从记事起,我的耳畔就堆满娘软软硬硬的絮叨:要学会做个人见人夸的好孩子;见到长辈要打招呼;不要欺负比你小的孩子……当我背起书包走进校园,娘又唠叨:当了学生就要收敛“野性”,听老师的话,把心放到念书上,不要让老师揪耳朵打屁股,被人家嘲笑;在学校不要和人家比吃穿,要比学习,比进步;我们做父母的也不图你的报答,你努力学习,将来有出息了,也是你自己的福气;我们在家干活,再累再苦也不冤屈,只要你不糊弄你自己,我们也就心满意足了。
在求学过程中,偶尔贪玩,想放弃学业时,耳畔就会回荡着娘的唠叨,想着娘那羸弱的身子骨在风中雨中艰辛劳作的画面,似乎就会良心发现,赶忙掣住撒野的心,端正了学习态度。其实,那时真正的想法是,努力读书吧,否则,娘又要无休止地絮叨了,等我有了好成绩,考上了大学,娘就不会没完没了地唠叨了。可是,等我真的上了大学,放假回家时,听完了我添油加醋讲外面世界的精彩故事后,娘又开始唠叨起来:我们这样的家庭能供你上大学也不容易,做事不能虎头蛇尾,更要多学知识,日后才能好好做事,千万不能做“一罐子不响,半罐子叮当”的人。
终于,我一个人远离故乡,走上了工作岗位,开始自食其力的生活,哈哈,我想,这下子就能远离娘的唠叨了,耳根也该清净了。然而,每次回家,娘问了我工作生活上的情况后,又开始了絮叨:一人在外生活上要照顾好自己,不要熬夜不要贪睡,吃饭不能将就,工作千万不能糊弄差事,要尊敬单位的领导,不能与人家闹矛盾……本来我还想在家多待几天的,见娘又唠叨起来,我就找了借口,提前回了单位……
如今,已逾不惑之年的我,因远在异地他乡,常常是一年两年不回老家一趟。耳畔,母亲的唠叨声渐稀渐少了,也感觉耳根清净许多。可是,听多了领导们的哼哈官腔,同事间无关痛痒的调侃,更多的是在遭遇人与人的冷漠无言之后,我却一次次回味起娘烦人的唠叨来,尤当夜深人静,或在梦醒之后,想着娘这些耳熟能详的唠叨,不经意地就会发出无声的笑,偶尔,也会滴落一颗两颗热热的泪。我知道,无论是笑还是泪,都是来自心灵深处的一种感动,是一种无以言表的幸福甜蜜的依恋。因为,我终于明白,只有母亲的唠叨才是关心关肺牵肠挂肚的真爱,更是一盏能照亮温暖我们一生的灿烂心灯。
或许,唠叨就是天下做母亲的对子女表达爱意最恰如其分也最为温情温馨的方式,只是粗心的我们,迟迟没能用心用情去品尝去享受。
——摘自《兰州晚报》
□ 胡兆喜