历史，是道算术题，可我一直不敢做减法，如果用现在减去50年，那么等于贫穷饥饿、满地疮痍。收入，小于愿望；负担，大于幸福，生活无法与美好等相关的词语合并同类项。我，出生在那个年代。

　　其实，这里不需要过多悲情的叙述，因为大家都一样，习惯了黄连的人，还无法精准描述蜂蜜的味道。黄连还有回甘，你相信吗？这是父亲后来和我说的。

　　那时父亲刚从村里到煤矿，把自己放置在两块煤石中间讨生活。每天带着矿灯、工具和希望深入地下几百米，去挖掘火焰，又拖着几百米黑暗出井，如同一块被同时运上井口的煤。父亲每月30几元的工资需配合精打细算来使用，粗茶淡饭不是个谦虚的形容词。可能是采煤久了的缘故吧，那时父亲的身体里是有火焰的，新房子墙上“立铁志，展宏图”就是刻下的证词。那是个石头房子，材料从矿上的大山借取。大山多慷慨呀，养育着我们。

　　时间，是个魔术师，善幻化之术。几十年了，许多事物“无中生有”，比如高楼大厦，比如满足感。从土窑房、石头房到楼房，再到高层，俯览大同的城市繁华，父亲此时是满足的，他是这段历史的参与者和见证者。欣喜，像是自己培育的枯枝，如今已是繁花似锦。

　　城市啊，真如一场魔幻时装秀，每天都变出日新月异的样子。多神奇啊，我已放弃解密的心思。

　　祖国，太过辽阔，可分解成一座山、一条河、一座城市或者一条街道，甚至一个家。其实还可再近些，我们已有了触手可及和身临其境的幸福。多好啊，一切多好啊，锦衣玉食从幻想中走出来，时间端走了生活节衣缩食的盘子。原谅我用了“锦衣玉食”这个成语，因为，这是艰苦了半辈子的人能想到的最夸张的词语，用来描述我日益膨胀的满足感。

　　写作这么多年了，我向来不擅用唯美之词，更不喜用虚构来粉饰太平。呵呵，从贫苦一路走过来的人，谨慎到甚至不敢用一个夸张的字眼。你看，我通篇没有用赞美、讴歌等词语，在国庆之时实属不该。如果你再认真些，就会发现我用了3次“满足感”，作为一个老百姓，我想，这是我最能拿得出手的礼物。