当然，我们早就知道了，那个人叫盘古。开天辟地之后，他觉得还远远不够。他觉得该有山，于是骨骼化成群山；他觉得该有光，于是双目分作日与月；他觉得该有石，于是牙齿化作坚石；他觉得不该没有大地，于是肌肤成壤，长出花草林木，养出虫鱼鸟兽；他觉得天空不该一无所有，于是呵气成云，吐气成风，苍苍须发化为一天繁星……可是，我们还要承认，盘古之身的寄居者，如虱如蚤，便是我们人类。

　　想想那时的人，怎么会自醒自嘲至此，可爱可敬。人类从不高高在上，甚至温柔不及草木，迅捷不及鸟兽。我辈弗如。

　　我常觉得，神话虽远，盘古一直很近。

　　你看，大地的样子在山，人的样子在骨。仰望一座山时，看它的脊，看一个人时，看他的骨。山无棱，再高的山，登上去也有一方平地。越是塔尖山尖似的人物，越知谦卑。晤青山，如晤君子；既别君子，如别青山。高峰遥峙，隔空比肩，像极了两个人之间最有意义的一种关系。

　　眼里要有光，一个如日，一个如月。于是，草木有色，群花含香，原来，今天的风不和昨天的风张罗同一件事，一千个黄昏里有一千个夕阳。是眼里有光，而不是眼睛，让我们看见。有时候，一想起什么，脸上突然就会泛起微笑，那是光从身体里向外透出来。

　　石是最小的山，牙是最小的骨。雪白的牙齿，上下两行，切咬、咀嚼，才有了后面富丽堂皇一大串吃事。都说铁齿铜牙，谁能想到，小小一粒竟是人体最坚硬的部分，足以对抗最粗糙的食物。一上年纪，落齿难免，去年落一牙，今年落一齿，牙床像旷野的大石渐次风化崩裂。

　　云是跑到天空去的一团气，如果掬一捧在眼前，就会发现，云与人呵出的气一般无二。显然，冬天呵出的气，更像云。夏天呵出的气，更像风。或者可以这样理解，风就是看不见的云，云就是看得见的风。风与云的性格不同，正如夏天和秋天的性情不同，一个像不讲理的弟弟，一个像太懂事的哥哥。风吹云动，是调皮的弟弟非要赖着哥哥陪他玩耍。

　　人的体内也有江河溪流。河有河床，河有河岸，与其说是河水，不如说一直工作的是河床与河岸。好看的河，先有河床都宛转，辽阔的河，先是河床都宽广。

　　大地跌宕，人体起伏，平坦是相对的。

　　丰腴，是个可以同时用于大地与人体的词。瘦瘠，也是。被赞美的沃野，松软，泥土带香，庄稼丰收，花木丰茂，满目长林丰草，虫鱼鸟兽来此安家落户。就算不是地质学家，不去测算土壤中的矿物质、有机物、无机物的各项指标，也会轻松知晓一片土地肥美与否。大地上的万物生灵，不会骗人。被赞美的人体，如此类似，每一寸肌肤都有生命力，如蓓如蕾，如春如夏。

　　大地之上，长出庄稼，长出森林，长出花草。人也长着一身毛发，名号各异。生在眸上叫眉，镶在眼周叫睫，发在唇边叫须，落在两颊叫鬓，长在头顶叫发。浪漫的是，长发长须在远古之时，让人想起漫天星辰。我一开始，无法理解这样的浪漫，直到有人告诉我，那时的夜晚，月光之下，大地静谧，流星如丝如缕划过漆黑的夜空，已不似今时今日。原来，今人的浪漫，只是古人的日常。人穿过森林，走过湿地，打马经过草原，只是在大地的巨大身躯上蠕蠕而动，类似一只蚂蚁经过人的脚背，或者一只毛毛虫爬过人的手臂。

　　已入夏夜，睡下之后，耳边嗡嗡有声，是蚊，散兵游勇孤零零那么一只。虽此等昆虫可恶，忽而想起日间谁又提起盘古。

　　——摘自《今晚报》

　　□  草予