阅读李娟,完全是因为她在文坛产生的“热度”,还有各方面的评论为她带来的知名度,及至她的作品被改编成影视剧热播,使她成为近年来文坛的又一匹“黑马”。
我相信,评论很大程度上会影响人的阅读。
和我一样,许多读者开始关注李娟——关注她的创作、关注她的生活,甚至迫不及待地打听她什么时候再有新作品。然而了解她,我从她的散文代表作《我的阿勒泰》开始。
乌黑的头发,一张稚气未脱的脸庞,说话有些腼腆,笑起来阳光灿烂,还有点羞涩……这是现实中的李娟,也是文字背后的李娟,就是这个笑呵呵、乐天派的女子,不经意间给当代中国文坛注入了一股清冽的“雪山融水”,让久已平淡、雷同、缺少新意的散文写作得到了久违的滋养。
关注李娟,实则是回归散文的纯粹。
李娟大多数的篇章写的都是她在阿勒泰的乡居生活:阿克哈拉的草原和溪流、哈萨克族百姓的四季牧场、雪地里撒欢儿的牧羊犬、河边洗马的少年、捡石子的女孩儿、屋顶上的炊烟、喀吾图镇的乡间舞会和酒鬼、如黄金般铺展的向日葵地……李娟看着边疆皑皑白雪下生命的萌动和复苏,以汉人的视角,关照并书写阿勒泰各民族的日常,把自己手中的笔变成一支灵巧的短笛,吹出了一曲曲边地“牧歌”。
同样题材的散文,有人比李娟写得有思想深度,有人比李娟写得有文化厚度,但为什么李娟脱颖而出,能“火”?我觉得,是因为她写得更纯粹。她的文字发自内心,有涉世未深的女子的娇羞,也有在生活的寒凉中摸爬滚打的彻悟,干净、洒脱,充满了对生活的感恩。她的作品基调与大千世界的喧嚣背道而驰,文字更贴近阅读的本真,精神内核更接近人的初心,艺术底色上,简单、清澈、抒情、痛并快乐,极易引发读者情感上的共鸣。
她没有婚姻的桎梏、不为爱情伤怀、不受体制内工作的束缚,而是养花养草、与猫狗为伴,在阿勒泰那片“北国天堂”心无旁骛地挥动着手中的笔,挥洒她的俏皮、记录她的日常、建构属于自己的文学王国。这一切的确让她引人注目,而真正引人注目的还是她写下的一篇篇精灵般的文字。
李娟沿着自己的路子、按着自己的性子,写日常生活,写周遭的鸡零狗碎、小院儿里的春华秋实、成长途中的忧伤快乐、打工路上的见闻奇遇。她写到不高兴的时候,俨然一个小姑娘受了委屈哭鼻子;写到高兴的时候,又活脱一个小姑娘得了奖励无比开心。她写荒原上的摩托、戈壁滩的泉流、旷野里的老树、雪地里的烟花、爱吐舌头的外婆、衰弱的老狗、铺天盖地的蝗虫……早已司空见惯的题材,写出了她自己的味道和风格:调皮、轻松、诙谐、苦中作乐,对生活不失期待,对未来抱有憧憬,蓄满了一个女子在悠悠岁月里的心事,而生命的张力,一点点从笔下溢出。
有多少种文体或许就有多少种写法。读罢李娟的作品,不由得感慨:散文可以这么写——摆脱既有条条框框的束缚,文字变得轻盈,笔下便是心境的真实呈现。
她的写作在纷繁复杂的世界留住人心本来的纯真,让读者在远去的回忆里慢慢找到共鸣。生命给予我们的其实很有限,每个人都是从艰难困苦中开掘美好。李娟不仅绘就了“边地”生活的美好图景,更写下了大多数人在成长阶段共有的困惑和追寻。
李娟的文字散发着灵性之光,是天赋,有与生俱来的语感。她的笔下几乎没有深邃的思想,也没有什么“高大上”的人生启迪,就是一个女子写自己的一日三餐、烦恼琐事、欢乐忧伤,可一旦读进去,就能得到共鸣。或许,好的文学作品提供的就是这种“无用之用的享受”吧。
李娟坦言,“最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。”她在最安静与最孤独的成长途中已经描摹了弥漫着风雪的世事,已经写出了与岁月共情的文字。她的文字是从阿勒泰的冰天雪地里孕育出来的,因为孕育文字的温床是干净的,她的文字色泽便也纯粹而明亮,凝结成一篇篇“阿勒泰的童话”,谁能说这不是属于她自己的经典呢。
风雪交加的早晨、阳光灿烂的午后,李娟行走在乡间路上。故乡的坐标稳稳地竖立在她的心底,即使人生的寒凉卷起漫天雪花,也不会迷失回家的路。小屋里的那盏灯跳跃着夜色里的朦胧,握紧笔便是自己的阿勒泰,便是遥远的向日葵地,还有一条条铺满风雪的“羊道”。这是李娟的写作矿藏,在她的笔下充满灵性,生命由此焕发蓬勃。
应该说阿勒泰的清风、明月、落日、晚霞、枯树、烟花、溪流、雪山、草地、牧场、飞瀑、旅人……以及长久以来共情的岁月的抚慰与作者互相成全。在阿勒泰一望无际的原野上,她以笔为鞭,策马驰骋,纵然写作之路还很漫长,但岁月有光,未来可期。 许玮


