出大同向西行80千米来到右玉县，这里历史悠久、文化厚重，境内长城逶迤，军堡林立、古寺神奇、山川秀美。众多人文古迹中，名气最大也最为人津津乐道的莫过于西口。历史记忆里，西口不只是地理通道，还与王朝更迭、民族融合、经济发展、人口迁徙密切相关。若想深入探究西口文化，需要实地行走探访。

　　参合古陉

　　冬季，去往右玉县的交通线上人少车少，正是访古的好时候。从大同出发，可以经孙右高速直达，也可走国道，一路有云冈石窟、高山城、左云古城等古迹。从感知历史文化的角度推荐第二条线路，因为它已存在约2000多年。

　　那时，这条路叫参合陉。陉，是山体中间的孔道。以陉名之，似与地貌不符。别急，待到晋蒙交界时答案就会揭晓。

　　路在右玉县城转向，从东西变为南北，再行30千米，地形突然收紧，两边群山起伏，中间一水西流，远望可见一高大的双阙式建筑横跨国道，条石基础，青砖起墙，两侧墙体顺山脊起伏，雄关气势一目了然。导航提示，杀虎口到了。从此处起向北，是约3千米长的月牙形状山谷，与陉的地貌对应。

　　继续向前，山陡沟深，地势逐渐上升，高原特点渐显。稍有历史常识的读者想必知晓，谷的那一端曾是游牧民族的活动范围。每当气候变化牧业减产，草原部落会南下寻找生存机会，经过山谷来到大同盆地，来到雁门关下。

　　“参合陉，北俗谓之全鹤陉，道出其中，亦谓参合口”。《水经注》记载，此处从春秋至隋一直沿用此名。近代学者研究称其为“草原势力入境的首选”。汉武帝元光二年（前133），匈奴单于“将十万骑入武州塞”，武州塞在今天左云县到云冈区十里河一带。而汉军出击也多从此出兵。魏晋初年，拓跋鲜卑活动中心在北都盛乐（今内蒙古和林格尔），势力逐渐强大后，遂由参合陉进入大同盆地，移都平城。后期，拓跋焘攻赫连夏、平北凉，每次军事行动都要兵出参合，再由云中郡君子津渡黄河西进。

　　正因地理位置重要，中原王朝控守北边十分留意此处，赵国设雁门郡置善无城，秦汉时期为雁门郡郡治，东汉设阴馆县，唐天宝年间设静边城，驻有静边军。明在原善无城的基础上建起卫城，将右卫、玉林卫合治，为后代留下“右玉”之名。

　　杀虎双堡

　　国道从长城下穿过，新铺的柏油路与长城交错，形成一道独特的景观，辨识度很高。道西侧有停车场，东侧建一广场，广场上立康熙大帝雕像，东边建右玉县博物馆。这些是近年来当地打造西口文化景区的成果。

　　西口，是清代的叫法，见于《清史稿》。清以前这个地方还被叫过白狼关、牙狼关等名。明代称杀胡口，清初改为杀虎口，名字的变化散发着浓浓的烽火硝烟味道，展示出非同一般的军事重要性。

　　“其地内拱神京、外控大漠，实三晋之要冲，北门之扃角也。”“扼三关而控五原，自古倚为要塞。”《朔平府志》这样记载。 “当西北之极边，边外下水柏木海子，铁木儿忽部落住牧，最称强悍。且兔毛河直通塞外，川流平衍，盖要害处也。”《宣大山西三镇图说》如此描述。因为重要，所以明大同镇在这里建关设堡严守。

　　堡与口同名，“设自嘉靖二十三年，万历二年砖石包砌。周二里高三丈五尺。东至残胡堡二十里，西至兔毛河边二里，南至右卫城二十里，北至本堡边墙一里。设守备官一员。分边沿长二十里有其，边墩二十八座，火路墩六座，市场一处。见在旗军七百七十八名，马骡一百五十二匹。”

　　堡与口相近，直线距离也就200米左右。堡墙至今保存完好，轮廓清晰，平直规模。堡内旧貌无存，多荒草残垣。史料记载，当年的杀虎堡街巷房舍呈“丰”字形排列，衙署仓库军营民舍皆纳其中，白天操演声不断，晚间仍有兵士换班巡逻，以备警情。

　　隆庆和议后，杀虎堡外商贸往来频繁，于是在万历四十三年再建新堡，名平集，两堡之间东西筑墙，建成中关，至此杀虎堡双堡纵贯的“目”字形格局形成，北堡多军弁，南堡多商旅，中关成为物资交易之所，各区域分工明确，相辅相成。

　　驿道商路

　　一条古道从中关引出，向北直通杀虎口。路面有土有砂有石，相对平整，路的一端立一石刻，“西口古道”，今人多以“走西口”关联，其实西口道从清初已是一派繁忙景象。 

　　顺治十八年（1661），清政府设杀虎口关市，管辖长城一线的关口税收，东起天镇新平堡，西到陕西神木一带，规定“商人运载货物，例须直赴杀虎口输税，不许绕避别口私走。”为了加强关市管理，清政府在杀虎堡内设八大衙门，分别为户部抽分署衙门、中军都司衙门、协镇衙门、驿传道衙门、巡检司衙门、副将衙门、守备衙门、千总署衙门。户部抽分署衙门行使税务监督职能，简称“户部衙门”，下设设八局十卡，包括杀虎口南门局、大同得胜口局、阳高小村分局、天镇新平堡分局、左云助马口分卡等。据考杀虎税关的年进项最高时突破白银13万两。重要如此，清政府必安排驻军护卫，“设副将以下将领八人，兵八百二十六名，雍正九年增设杀虎口协守备一人，千总二人，把总四人，兵六百四名。合原副将以下将领共十五人，分左右二营兵一千六百四十四名。”

　　今天的平集堡瓮城保存较好，曾多次在影视剧中露脸。从城门入内，古街依稀存有旧貌，两侧建有仿古商铺房舍10余间，砖瓦门窗颇为考究，可以看出新建者恢复往日繁华的努力，但经周围残垣荒地的稀释，显得力不从心。史料记载，清代的杀虎堡曾“字号店钱，鳞次栉比，市衢宽敞，人民杂辏”“牛马麦面蔬瓜之贱，浇植贸易之利，金银铜矿之旺，徭役赋税之简易……茶马布缎互市之利，又皆什佰内地”。特别在康乾以后，杀虎口成为中原地区向北与蒙古部落、新疆及俄罗期等地贸易的必经之路。从杀虎口入境的货物，则分3路进入中原，一路经平鲁、五寨、洪洞等地到达晋南；一路从左云、朔县（今朔州市）、宁武、静乐到达太原、晋中；一路经大同、天镇直达北京、天津等地。连接八方的同时，当地也形成庞大的商品采购存运体系，鼎盛期从业者5万有余。

　　口内口外

　　出杀虎口不远有一村，村里老人说他们的祖辈是从关南迁移过来的，属“走西口”的后代。

　　走西口，简而言之就是长城以内的人们到长城以外寻找生计。明末清初，战争、自然灾害导致田地荒芜，大量山西人背景离乡，通过杀虎口来到阴山南麓的河套平原和土默特川等地谋生。

　　从口内到口外的人群里有农民、手工匠人、小生意人，他们或租种当地人的土地，或自己开垦荒地，用勤劳与汗水打拼出自己的生存空间。不少人落户口外，也有些人春天来到口外，打工、种粮，秋收后回到家乡，往来如大雁，被称为雁行客。清前期，蒙古首领为了补充人口，放宽移民落户政策，允许外来人口纳丁编佐，进一步吸引晋北贫苦民众移居口外。

　　口外人家口音、生活习惯与口内接近。在右玉县博物馆里，讲解员告诉游客，“长城以外，蒙古诸蕃部落百种，分四十九旗，其通贡往来，秘道于边关，而杀虎口乃直北之要冲出”，明末清初起，这里成为中原对蒙贸易的重要口岸与通道。巨大的利益吸引晋中、晋南的商贾加入走西口行列。17世纪末，准葛尔噶尔丹部反叛，康熙帝带大军出征平叛，杀虎口成为西征的重要后勤基地。晋商抓住机会，组建商号，供给日常生活用品，后来发展到承办粮草物资。

　　以前呼和浩特坊间曾流传一句话，“一个大盛魁，半个归化城”。据说大盛魁创始人王相卿等3人最初跟随大军中当厨夫，服杂役，后在杀虎口品设商号起家，做起军需生意，并于杀虎口创建吉盛堂（大盛魁的前身）。他们熟悉蒙古草原地方风俗，货品对路，经营灵活，逐渐将市场扩展到各盟旗，成就中国近代史的商业传奇。 文/图 温鹏毅