十二生肖属相之中,我最喜欢蛇。作为动物,蛇很难同“可爱”一词联系在一起,但是作为属相,对我有着特殊意义。25年前,一个属蛇的女人走进了我的生活,几年以后,我们有了一个属蛇的女儿。两个属蛇的女子,给了我一个完整的家。我爱她们,以及同她们相关的一切。
在与“蛇”共舞的日子里,一家人坐在一起看电视,是我们家庭活动里重要的“团建”项目。经典电影、电视剧、热播综艺、记录片甚至动画片,都是我们的选择对象。曾经有一段时间,《诗词大会》《成语大会》成了我们的下饭综艺。一边吃饭,一边抢着答题,对不对其次,欢乐第一。吃饭的时候如果旁边的电视里不放这个节目,总会感觉少了点什么,似乎饭菜也减了三分香。后来我们又瞄准了经典电视剧,专找一些数十年前的老剧看。一次,在某个卫视频道刷到了《新白娘子传奇》,三人不约而同说道:“就看这个!”这个剧有点像音乐剧,剧中人一会说,一会唱,很有趣。于是我们也跟着一起哼唱。忘了当时不知谁说了句:“看,咱们家也有两条蛇和一个许仙。”我瞅了一圈,可不是嘛,家里有两个属蛇的女子,一个徐姓男子。一家三口顿时笑作一团。
除了看电视,另一个“团建”项目是做饭,活动场地是厨房。周末是一个合适的日子,平时只有一个人的小厨房,这时会挤进3个人。每个人都想露一手,都要展示一下刚刚学到的手艺。往往是,一个要切葱,一个要拍蒜,另一个在找调料;一个在取碗,一个在炒菜,另一个在煮东西。3人各备各的食材,各做各的拿手菜,胳膊碰肩膀,脑袋碰大腿。做一会儿,笑一会儿,再查一会儿手机上的做饭视频。那场面,真是既混乱,又热闹。
近几年,因为工作的原因,一家三口难得聚在一起,但仍然会抽空进行我们的“团建”项目。其实,看啥节目不重要,饭菜质量不重要,一家人开开心心在一起,家庭的温暖与爱最重要。
除了同两个属蛇的人一起生活,蛇,作为一种具有冷静和神秘属性的动物,也曾与我有过两次相遇。一次很短暂,只有几分钟。一次很漫长,或许是一生。
14年前的一个中元节,我们一大家十来口人,回老家祭祖。在各种仪式结束的时候,我站起来,一边拍裤子上的尘土,一边四下张望。突然看到在距离我们不到两米的一棵矮树上,一条蛇正盘绕在枝桠间:一米多长的身子,光滑、发亮的黑黄相间的皮肤,静止在明亮的阳光中,像一个精致的雕塑,又像是那片土地的守护者。那是我这半生中,离蛇最近的一次。多年以后,仍能想起当时的场景,想起那条浑身散发着神秘、神圣气息的沉默的蛇。
其实,在我小的时候就已经接触过了蛇,或者说是蛇的一部分。那时,对我来说,蛇是一种乐器。一个夏日的午后,父亲决定教我拉二胡。在正式教学之前,先给我介绍二胡的各个部件。在说到琴筒时,他轻轻拍着琴筒前口的琴皮说道:“看,这是用蟒蛇皮做的,有了这个皮,二胡的声音才好听。”父亲是剧团的专业演奏员,后来成了一位音乐教师,对很多乐器都熟悉。随后,父亲让我用手摸那块带花纹的皮。一种特殊的感觉,从指间传来。既光滑又粗糙,很矛盾,却真实存在。
现在,在我自己家的书房里,那把二胡被放置在女儿的钢琴旁边。每次回家看到那把二胡,我都会想起数十年前的那一幕:父亲坐在木板凳上,给我讲怎么拉弓,怎么按弦……如今,父亲虽然离开了我们,但陪伴他半生的乐器代替他,守在我身旁。我不是一个合格的音乐爱好者,但对于所有乐器,都充满敬意,尤其是那把用蟒蛇皮做的二胡。
一年四季中,我更喜欢春天。春天代表着启程、希望、生机勃勃;代表着远方又近了一些,梦想又清晰了一点;代表着艰难总会过去,温暖正在降临。
现在,蛇年的春天即将到来,我喜欢的两种事物重叠在了一起,这12年一次的约会,这必然的相逢,带给了我加倍的喜悦,也带给了我对生活的更多热爱。


