老妈大概40多岁的时候,头上长了第一根白发。那时候她“惊恐万分”:“呀,我怎么长白头发了?”那一刻我是扎扎实实地一惊,那是我第一次意识到我妈也会老。以往的印象中,她风风火火,常年保持着旺盛的生活热情和为幸福奋斗的精神,我总觉得她一辈子都会是那个样子。后来,我妈的白头发一根一根长出来,她总是让我给她拔。再后来,白头发拔不过来了。我彻底接受,我妈真的会在时光的流逝中老去。
我爸一直是我的偶像,我觉得他简直无所不能,世界上任何事都难不倒他。家里的粗活、细活他都能做得像模像样。他种的庄稼是村里的头一份,他盖的房子最漂亮,他做的擀面条最好吃……直到他50多岁的时候,突然间因为高血压住院。那次我听到他悄悄跟我妈说:“今年咱就别种大棚蔬菜了,人上了年纪,身体真吃不消……”那一刻我心里一疼,万能的老爸也老了。
如今,爸妈都70岁了。脸上衰老的迹象渐重,身体也不像从前那么灵活了。人老了,身体最先发出预警。一次,我鼓励老妈去跳广场舞,她说跟不住了,跳一会儿就心慌气短:“当年我背着一袋麦子从田里回到家都不带气喘的,真是老了。”老爸帮我收拾阳台,竟闪了腰。他懊恼地说:“帮不了忙光添乱。”
爸妈老了最典型的表现就是总提“当年勇”,他们怀念年轻时的身强力壮,同时遗憾如今身体老迈自己做不了主。如今,他们身体经常出状况,家里好像一下子多出了很多药。
像是想要延缓他们的衰老,让时光慢些,我开始“争分夺秒”地回去陪他们——陪他们说话,给他们做顿好吃的。爸妈最喜欢吃我做的糖醋排骨,我隔三差五就做给他们吃。让我没想到的是,还没做几次,老爸就无奈地说:“我的血糖高了,医生不让吃甜的了。”
我不甘心爸妈老去的速度如此之快,想趁着他们还能吃、能玩的时候多带他们享受生活。我带爸妈去饭店吃饭,让他们挑选适合自己的饭菜,眼见着效果不错,我心里窃喜。可是,若干天之后,他们的牙都出现了问题。有段时间,我爸补牙,什么都吃不下。
我想带爸妈到处走走、看看风景,可就去了附近几个地方,他们便渐感力不从心——脚力不行,走不远;在外面熬两天休息不好没精神。
就这样,时光在一次次无奈中飞快向前。我能做的就只是希望爸妈能慢些老去,尽我所能多陪他们,让他们享受生活,往后余生多喜乐、少遗憾。
马亚伟