他是谁？在如今的大同文化圈子里，似乎已经不是个问题了。

　　他，刘晋川。职业，神经外科医生。余业，摄影家。著有影书3部，友人戏曰：“一人、一戏、一城”，3部影书，3个领域，立体地编织出大同地域的人文历史景观，亦是为一座城池树碑立传。

　　何止文化圈呵。那天，在他诊室，当他拿出送我的《大同城墙影像》时，身后一位候诊患者，望着那本厚厚的影书说：噢，这就是那本“城墙”呵……我的心突然地悸动了，犹如阳光下鸟儿的翅膀划过蓝天，碎碎亮亮地闪烁成一片。

　　后来的几天，我静静地翻看着这本厚厚的“影像”，它又一次刷新了我对他的认知。较之《大同文化人影录》和《雁北耍孩儿记忆》前两部，《城墙》一书，历史、社会、学术的意味更趋厚重，就像晋川其人，温润执著、朴素有内涵。

　　不得不说，在如今“人手一机”的网络时代，摄影的门坎儿似乎越来越低，仿佛倏忽间就“人人都是摄影家”了。无疑，这也于某种程度上提升了作为“摄影人”的难度。但仍有这样一些“摄影人”在顽强且不知疲倦地奔跑着，艰辛着，跋涉着，创作着，努力挖掘着图片背后的故事，就像著名导演、摄影家维姆·文德斯所说的那样，用独特的视角、思维方式以及艺术表现力，将自己对社会、对人生、对人性的思考，“共情”到镜头前面的大千世界与百态人生中。

　　晋川便是这样的一位“摄影人”。

　　敏锐·深度·思想

　　这部《城墙》影书，正如晋川所言，他就是想“留住一个城市的记忆与乡愁”。就是这样一句温柔、厚朴且又韧性的话语，道出了一个摄影人的深度思考。

　　我们都知道，记忆是人类大脑对客观事物的信息进行编码、储存和提取的认知过程。而且这个记忆的芯片又需要被时常激活，在这个“激活唤起”的程序中，文学艺术则成为不可替代的力量。这其中，作为视觉艺术的影视、绘画与摄影，其功能更显而易见，也更为直接。显然，作为摄影人的晋川深谙其道。在这部《城墙》后记中，他如是说：“2008年5月，大同城墙从南城墙善化寺段开始试修复，我感觉这将是一次大同城墙史上的重大事件，有必要留住城市的记忆与乡愁，应当自觉做一名记录古城变化的志愿者。于是，大同城墙成为我长期关注的一个主题。”

　　可以说，敏锐的洞察力是摄影人的必备与不可或缺。因为敏锐，你会洞悉别人尚未领悟的先机；因为敏锐，你会抓住头脑中一闪而过的灵感；因为敏锐，你会找到那个最为独特且极具创意的角度……不得不说，这部影书的选题、构思与思想，均彰显了晋川在艺术创作领域的思考与深度。

　　“城墙”对于一座城市来说，从来都是一个厚重、且涵义极为深广、有无限挖掘与探索可能的重大题材。城墙的每一块砖石、夯土都在印证着历史、社会与人类的起落与沧桑，有关于此的文学艺术作品比比皆是。终于，在这一“家族”的行列中，我们看到了晋川的《大同城墙影像》，这对被誉为“三代京华两朝重镇”的大同而言，无疑是一个很值得一提的文化现象。它是迄今为止，较为完整地纪录大同城墙百年沧桑的一部重要文献，它用“无声胜有声”的镜头语言，叙述了大同城墙的前世今生、涅槃与重生。所以，很庆幸，大同城墙遇到了晋川以及他的一众同行们，也终于，有了我们手中这本厚厚的《城墙》影书。

　　如果说，晋川记录文化遗产的《雁北耍孩儿记忆》是“点”，采撷《大同文化人影录》是社会人生的“面”，那么这部《大同城墙影像》则可称其为“线”，一条穿越岁月与朝代更迭的线，将厚重的历史、时代的变迁、沧桑与新生具象地呈现给人们。就此而言，晋川的“雄心”不可谓不大，“志向”不可谓不高远，其敏锐的捕捉与坚持，着实令人敬佩。

　　朴素·温度·境界

　　维姆·文德斯曾著有一本叫做《一次》的影书，无论你随意翻到哪一页，都会看到一幅司空见惯、却又意味深长的画面，且每一次的读取，都会有不同感受。因为它是日常的，又是经典的；它是朴素的，又是诗意的，且它的经典与诗意就在那些朴素又日常的画面与光影中。读《城墙》这部影书时似有了同样感受。

　　美国摄影理论家萨考夫斯基就认为，好的摄影应该具有一种清晰、简约、诚实和平凡，即朴素的气质。晋川的这部《城墙》就具备了这种气质。

　　翻开这本《城墙》，最打动我的是它的朴素。因为朴素，会显得很有节制；因为朴素，会让人觉得很收敛；因为朴素，会生出耐人咀嚼的含蓄；同样因为朴素，会给作品“留白”很大的空间……正是这种节制、收敛、含蓄与“留白”，赋予了《城墙》这部影书以朴素的气质与品质。通过这种“朴素”，让读者抵达并体验到大同城墙背后的风华绝代、厚重沧桑、乃至涅槃重生前的古韵与新生的妩媚与雄姿。

　　影书中，这样的镜头语言比比皆是。那一幅幅裸露的夯土城墙，那薄雪中危立的军台剪影，那蓝天下城墙上嬉戏的孩童，那老旧的城门洞下走过的芸芸众生，那孤坐于残缺城墙下的沉默老者，那朝霞与夕阳的余晖中鳞次栉比、抑或杂乱无章的楼房与院落，甚至那老旧的居民楼映于城墙上的光影，还有城墙上春风吹又生的茵茵小草，城墙豁口处的点点残雪……无不律动着触手可及、又充满生机与活力的人间烟火气，看似平淡无奇，实则每一个平淡的背后都能生发出一个故事。就像我们身边正在发生或已经发生的生活，让你亲切，让你不自觉融入其中。朴素，是这部《城墙》影书最为突出的特质。

　　同绘画一样，摄影亦是“无声”的艺术，却并非寂然，它们往往如雄浑的交响，为我们呈现出宏大叙事的壮阔；如轻盈婉转的小夜曲，见微知著，纤毫毕现。也因此，这“无声”便确是“此时无声胜有声”了。摄影家尤金·阿杰特曾这样说：“一张好的照片就像一只好猎犬，不出声，但是有说服力。”

　　曾几次翻看《城墙》影书P69那幅照片。照片于2008年6月拍摄于“西城墙北端外侧”。照片中，斑驳的夯土城墙、老旧的居民楼、过往的行人、城墙根儿下独自盛开的野花……热闹得近乎杂乱，却又让你觉得岁月静好。镜头中，斑驳的夯土城墙占据了几乎五分之四的画面，老旧的居民楼被窄逼到右侧的一边，但它们的身影又被夕阳投射到夯土城墙上，那光影，高大、挺拔、伟岸，由近及远地结构出一幅意味深长的透视，仿佛一道穿越历史的时光之轴，将时间与空间折叠到了一起。

　　我不知道在拍摄的那一刻，晋川的脑海中是否闪过本雅明的“灵光”一说，但无论如何，那光与影的构图，让我们真切地感受到视觉的美感，同时生出“往事越千年”的恍惚：看呵，时间穿越了空间，同时又将空间置放于流动的时间之中。

　　类似这样的图片，《城墙》中还有很多。它们是朴素的，它们真诚而自然，却又内蕴着言说不尽的深长意味。　　　　　　 程琪