高考，是少年出征的烽火台，也是亲子并肩横渡的河流。考场内翻动的是墨香试卷，考场外沉淀的，是父母以情绪为砚台研磨的心经。

　　麦家曾在《致父信》中记录这般场景：女儿高考前夜，突然发问元曲四大家姓名，纠结《墙头马上》作者是白朴还是关汉卿，父亲选择装睡避答，不是不知答案，而是懂得此刻的沉默比答案更重要。这般克制的温柔，恰似他写给女儿的信：“爱的分寸感，是父辈最难答的附加题。”

　　世上从不存在孤军奋战的高考。少年伏案疾书时，父母在烈日下站成两棵行道树。枝叶不响，根系深藏，连树影挪移都带着小心。校门外攥出纹路的手掌心、反复揉皱的准考证复印件、矿泉水瓶上凝结的雾气，都是他们无声应试的痕迹。

　　总有人说这届考生最难，却鲜少提及这届父母正经历双重焦虑。他们在进行一场情绪戒严：藏起职场压力，咽下婚姻琐碎，连叹息都要绕个弯才敢落地。恰如梁晓声在《母亲》中追忆的深夜：“她把叮咛晾在米汤里，把担忧缝进补丁里，唯独不落在话语里。”这种静默的陪伴，比任何豪言壮语更贴近爱的本质。

　　但父母的角色，不该是情绪的苦行僧，更不该是未竟理想的转嫁者。高考不是家族命运的续集，而是少年精神世界的独立宣言。那些未完成的梦、半途而废的坚持，不该被悄悄夹进孩子的复习资料。龙门必须自己跃，风雪必须亲身闯，这是成长的必经淬炼。

　　相比旗袍开衩的吉祥高度、6根火腿加2颗鸡蛋的精心安排，孩子更渴望某种恒定的陪伴：晨光依然斜照餐桌，父亲读报时依旧会扶眼镜，母亲晾衣服时仍哼着走调的小曲。这份日常的温馨滋养，胜过所有追求吉兆的仪式感。

　　所以高考这几日，父母不必做完美后勤，只需当合格的情绪容器。别追着问“作文写完没”，别在深夜假装路过书房，更别在交卷铃响时冲刺到警戒线前。真正的陪伴，是把自己活成老井的模样——春旱时不干涸，暴雨时不漫溢，永远保持让游子安心的水位。

　　高考终会结束，但人生的答卷永远在续写新题。当少年某日途经一树栀子，忽然驻足，或许才会明白：那些年父母站成的行道树、静默的老井，原来都是人生路上最温柔的坐标。

　　不必担保他考场全胜，只需让他确信：纵使前路风雨琳琅，总有人守着灶火，温着那碗叫作归途的粥。

　　□  付豪