初到大同：像摸到一块被岁月焐热的老青砖

　　从虹桥机场起飞时，上海正下着绵密细雨，4个小时后，飞机降落在大同云冈国际机场，一下舷梯，干燥的风裹着点儿土腥味扑在脸上，像有人拿块粗布轻轻擦了擦我的鼻梁。这感觉挺稀奇。大同的风，干脆利落，像个直爽的北方汉子，不跟你绕弯子。

　　我住的酒店在古城边上，推开窗就能看见城墙垛子。晚上出去遛弯，古城墙被灯光勾勒出苍劲的轮廓，下头是熙熙攘攘的夜市。卖烤串的大爷往铁架上撒调料，孜然味混着羊肉香飘老远；卖刀削面的大姐手腕一翻，面片“嗖嗖”地飞进滚水里，那手法跟上海弄堂里织毛衣的阿姨有得一拼，都是经年累月练出来的利落。我忽然觉得，大同不像上海那样把精致写在脸上，它的好，是藏在褶子里的，得耐着性子瞧，像拆一封用粗纸包着的老信件，外头不起眼，里头却有故事。

　　在大同吃饭：一碗刀削面里的“硬气”与“柔肠”

　　在大同街头的小馆子，我见着刀削面的“真性情”。老板是个壮实的汉子，站在锅边，左手托着揉好的面团，右手拿铁片“唰唰”削，面片像雪片似的飞进锅里，没一会儿就煮得蓬松筋道。浇头是简单的番茄鸡蛋或是老陈醋炒肉，往面里一拌，呼噜噜吃上一口，面条带着面香，嚼起来有股子韧劲，像是在跟牙齿“较劲儿”，可咽下去又觉得暖乎乎的，直抵胃里最舒坦的地儿。

　　同行的本地大姐告诉我，大同人吃面讲究“硬面软吃”，面和得硬，削出来才有嚼头，就像大同人过日子，看着粗犷，心里头却有股子不服输的劲儿。这话让我想起在古城里逛到的老字号“凤临阁”，外头看着是古色古香的楼阁，里头的烧麦却做得精细——薄如蝉翼的面皮儿捏出上百道褶子，里头包着蟹黄和羊肉，一口咬下去，油香混着鲜香，跟上海南翔小笼包的精致不同，它的美味带着股“敞亮”劲儿，不藏着掖着，就像大同人待客，端出来的都是实在东西。

　　大同人：粗嗓门里藏着热乎气儿

　　在大同待了5天，遇到的人都挺有意思。有次我在古城墙下迷路，向一个坐在小马扎上晒太阳的大爷问路，他扯着嗓子给我指方向，生怕我听不见，末了还加一句：“姑娘，前头那家羊杂汤好喝，去尝尝！”那嗓门大得像在喊号子，可眼神里的热乎气儿却藏不住。还有回在超市买醋，售货员大姐看我拿不定主意，直接打开瓶盖让我闻：“你闻闻这瓶，年份足，酸得正！”那股子爽快劲儿，跟上海超市里客气的“请随意挑选”完全不一样。

　　我发现大同人说话直，不绕弯子，但心里头都热乎。有一次，我在一家老店里吃兔头，旁边桌的大哥看我笨手笨脚的，直接端过来说：“我教你咋吃，先掰耳朵，再啃腮帮子……”那热情劲儿，让我一个在上海习惯了“边界感”的人，忽然觉得有点不好意思，却又暖乎乎的。

　　跟上海比起来，大同的生活节奏慢得多。这种“慢”不是懒散，而是一种对生活的从容，就像他们爱吃的炖肉，得慢慢炖，滋味才能出来。

　　来源：“中国旅游旅行指南”头条号