我的母亲不喜欢旅游。我曾和侄女一起带她去青岛看大海，可到了栈桥，她却找了块石头坐下，再也不愿挪步。次日计划去崂山，她索性待在酒店里等我们。每次出游，都说是“花钱买罪受”。

　　河南有位60多岁的“麦子阿姨”在网上说，她有5000元积蓄和一辆三轮车，所以想种完这季麦子就往南走，去西双版纳过冬天。我被她的愿望感动了，想着母亲都78岁了还没去过南方，就跟她商量，也带她去西双版纳玩几天。母亲听了连连摆手，说：“不去，没空。”那时她正忙着改造家门口的菜地——四周围起栅栏，中间再盖间小屋，夏天纳凉、冬天晒太阳。她还打算把地往里挪，将胡同里那两间盛放杂物的棚子加宽，用来养鸡养鸭；计划把一半的菜地改为花圃，等到花开菜熟了，可以约朋友过来打打牌、喝喝茶、聊聊家常。说着她眯眼笑起来，“这样的免费景区才合我心意”。

　　我提议将工程包出去，母亲却摇头，说：“图纸在我心里呢，跟别人说不明白。我一边琢磨一边干，就当是锻炼身体了。”

　　我让她列个材料单子好去购买，可曾经干过几天建筑小工的母亲说“不用”。然后，她翻出个旧瓦刀，从拆迁废墟里捡来些水泥檩条和砖块，自己干起了泥瓦匠的活儿，还嫌弃在一边想要帮忙的我碍事。她一个人砌墙、运料，手脚利索得让邻居们惊叹不已。

　　三个月后，母亲将主体工程赶完了。晨光里，她指着还未铺的石棉瓦跟我说：“别看我脾气慢，但干活急。这些天，早上五六点我就开工了，连中午都不敢歇。”接着，她又展开蓝图——“等开春了，买几只鸡鸭，再种几畦花，尤其这小屋的周遭，要种上凌霄花，让花一路开上屋顶……以后，一家人坐下来吃点烧烤，比上哪玩儿都好。”

　　我打趣她：“到时候别忘了请你那几个老姐妹过来赏花，把菜地变成老友会客厅。”母亲停顿了几秒钟，说：“其实，我是想着现在还能干活儿，就赶紧把这菜园子拾掇好。你们不愿种地就养养花，以后我不在了，你们兄妹可以把这儿当个歇息的地方……”

　　原来，母亲是要给我们兄妹留一个“共享田园”啊。一时间我眼眶发热，嗔怪她：“这么大年纪的人了，还考虑那么多，省工省料省钱地没苦硬吃。”母亲听了，忽然挺直腰板，抚着墙砖说：“我们这辈人吃苦多，但也磨出了力气，砌个墙、干点体力活儿根本不怵头。”

　　现在，只要家里来了客，母亲必领着人家参观她的“菜园工程”，在一声声赞叹中笑得合不拢嘴。她总是一边口口声声喊着自己“老了，老了”，一边做着不服老的事情，将未说出口的牵挂砌进一块块墙砖，把穿越岁月的守望深埋一粒粒花种……这方日渐丰盈的菜园，就是母亲写给儿女的田园诗——她用瓦刀作笔，以汗水为墨，在光阴的褶皱里，写下一个母亲对儿女最朴素的告白。　　　　　　  马海霞