果然不出意料，清晨时分，雨停了。这段时日，整座城进入了情绪波动期。上一刻烈日凌空，下一刻又大雨滂沱。出门既要穿防晒衣，又要带伞。就连手机上的天气预报，也变得彷徨起来。往往是，前一会儿说两小时后有雨，一小时过后，一看，仍是两小时后有雨。雨来时也没什么征兆，狂风大作，乌云密布，都显得浅淡。青灰色的云蹑手蹑脚地来到人们头顶，洒下细密的雨线，默默缝合着这方天地。而当雨一旦改变了主意，不再落下，短时间内，白色的光芒会重新占据城市的每一条街道，每一个角落。太阳之力势不可当，如猛虎啸谷、烈焰倾天，光和热倾盆而下，泻入人间。我在暴雨和暴晒之间，选择退守陋室，做一个“坐看云卷云舒，静听花开花谢，任凭潮起潮落”的旁观者。

　　人生已多憾事，旁观岂能无茶？沸水带着一往无前的勇气，从壶嘴一跃而下，落到杯中，冲着杯底的茶叶席卷而来。呼吸间，清绿的叶子，一片片展开，一片片浮上水面，又一片片落回杯底，有几枚不浮不沉，安静独立地悬在水中，仿佛陷入了沉思。是回归？是奔赴？还是一次玄机暗藏的启示？都不是，没有那么复杂。不过是“芳香国门开，蜂蝶自然来”，不过是一座小小森林完成了一次复苏，一个思想单薄的人获得了一次心灵跋涉的机会。几分钟后，植物的舞蹈进入尾声，自此，浊者下沉，清者上浮，一个淡金色的新世界诞生，一段芬芳的旅程开启。

　　《西游记》中曰：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”，时至今日，我仍难以忘记来自故乡亲人的一盏茶。那年夏天，离开家乡30年后，我带着激动、愧意和头顶零星的白发回到了故乡。我和我的家人走街串巷来到曾居住的大院，很幸运，这么多年过去了，大院里的老房子仍保持着原来的样子。这里的一砖一瓦都是故事，一草一木都是画面，只不过当时我还年幼，对大院里的生活，印象极为模糊，隐约是一些光影般的轮廓，少有细节。这些年，故乡对我来说，只是一个由笔画组成的、随身携带的词，而不是一个被各种记忆填充的三维空间。后来我们上了山，到了父母年轻时居住过的地方，见到了故乡的亲人。我们被一群人簇拥着走进一个近百年的窑洞内，人很多，一部分人上了炕，一部分人坐在炕前的板凳上。很快，有人端来了水果、糕点，有人提着水壶给我们每人倒了一杯茶。

　　那茶，有一种透亮的棕色，又微微带着一点点深红，如果不是指尖传来的温度，我会以为是一杯葡萄酒。我们都不认识那个倒茶的人，或者说不认识现在的他。多年过去，物是人非，曾经的少年早已成为满面风霜的中年人。他提着大茶壶站在一旁，对我们的到来很是欣喜，脸上堆溢着笑，嘴里说道：“哎呀，都这么大了，这是那个谁嘛，谁嘛……”记忆的碎片在他的脑海里缓缓拼合着。

　　“快喝点茶水，这两天数伏了，日头尽放白，喝点茶下火的，这路上可走远了。”他忽然对我说道。

　　“嗯嗯。”我一边点头，一边微笑着看向这个不知该怎么称呼的中年男人。但我知道，他一定是被我的记忆遗落的某位故人，一定是同我血脉相连的亲人。茶的温度刚刚好，我小口喝着，一路上由烈日灌进体内的暑气渐渐从额头、鬓角、脖子、背部渗出，化作汗珠消散在空气中。

　　后来，我们离开了老院子，离开了大热天也十分凉爽的窑洞，离开了那些我称呼不来的故乡亲人，但那个一说话就笑容满面的中年男人和那杯香味浓郁的茶，留在了我的记忆里。茶，原来也有故乡的味道。

　　我20岁前，从未喝过茶。小时候，我常会看到父亲用一个搪瓷杯喝茶，有时我也想尝一尝茶水的味道，便在一旁守着。他喝一口，我看一眼。可能是觉察到了我的意图，父亲大多会说：“小孩子不喝茶。”小孩子为啥不喝茶？我不明白，不过父亲这样说了，大抵是有道理的。

　　父亲一生有两大爱好，一是音乐，一是喝茶。喝茶时，有时是干喝，有时会配几粒大豆。大豆必得是炒大豆或干崩大豆，喝一口，嚼一粒，很是自在。后来他年纪大了，咬不动干崩大豆了，便去买酥脆的大豆，喝茶的搪瓷杯也换成了一个不锈钢的保温杯。每当他在家的时候，就会泡一杯茶，吃几粒大豆，度过一个安静的上午。再后来我也年纪大了，也开始像父亲一样喝茶了，只是还没养成吃大豆的习惯。每次去看望父亲，也会给他带一些茶，我发现父亲总是把我带去的茶放在柜子里藏起来，每次家里有客人来，他都会说儿子刚来看望过，还送了好茶。有时还会从柜子里取出，让来人看。我跟他说，有的茶不能放时间久了，要及时喝。他嘴上说好好，但仍旧会把我送的茶放进柜子里。我知道，我给他送去的茶并没有多值钱，真正让他在意、珍藏和开心的原因，是儿子送给他的。

　　2020年初，父亲因病去世，他的那个保温杯由哥哥收了起来。哥哥是个细腻且重情的人，父亲生前用过的很多东西他都留着。每年清明和中元节，我们去上坟时，哥哥都会从包里取出父亲的那个保温杯，洗得很干净，里面是满满的热茶水。每当看到哥哥把保温杯放在碑前，看到杯口飘出的热气，我都会有一种感觉，仿佛下一刻，父亲就会取过杯子，放在嘴边，轻轻吹一吹，小心地抿一口。

　　我的人生第一口茶，是在20岁那年喝到的。当时正值暑假，受邀乘中巴车从郊区到市区的一个同学家玩。为了招待我，他取出了家里的茶。“这可是我爸都舍不得喝的好茶，”他一边泡茶，一边神秘地说：“我也只喝过两次。”那时，我对“好茶”的了解可谓一片空白，听到一个“好”字，又想到长这么大第一次喝茶，心中激动不已。那天，我和同学一边喝茶，一边聊一些当时年轻人喜欢的话题——流行歌、电脑、游戏以及爱情与模糊的未来。直到现在我也不知道那天究竟喝的是什么茶，无所谓，茶有无名时，酒逢知己醉，跟着感觉走，就对了。算一算，我们有20多年没见面了。光阴不知倦，弹指一挥间。当年一别，或许再难相见。多年过去，不知他的理想是否实现，他爱的人还在不在身边，他的儿女有没有长大，他挺拔的身姿有没有在生活面前弯曲。他虽然消失在了我的视野中，给我泡的那杯他父亲都不舍得喝的“好茶”却并未被时光抹去。那茶散发出的香气，在我的记忆里飘荡了二十多年，如今已是“陈酿”。

　　我虽然常常喝茶，但对茶的了解却有限，对茶的要求也并不高。龙井、普洱、铁观音、大红袍、花茶，身边有什么就喝什么。对于既能解渴又对身体有益的饮品，我没有拒绝的理由。

　　喝茶的器具家里有几套，玻璃的，瓷的，但我仍喜欢用容量大一些的普通玻璃水杯喝茶。常常是按了电脑开机键后，转身去泡茶，等端着茶杯来到桌前，电脑正好完成启动。打开文档，开始工作或写作，这时，杯中的茶叶仍在热水中浮沉。

　　有一次去外地作客，一个朋友送了一套茶具，精美的盒子里有一个茶杯，配有杯盖、杯托、茶滤。这套茶杯很适合我，因为容量很大，不需要像现在流行的茶道那样，一口一杯，一边喝一边往里续水。当然，这同个人习惯、喜好有关。如果有充裕的时间，有三五好友，有一壶好茶，我也愿意雅致一番。毕竟，茶除了喝，还可以品。喝是为了满足身体的需求，而品，则品的是生活滋味。