外公从部队复员后，就在村里务农，是侍弄庄稼的一把好手，被乡亲们誉为“半个农业技术员”。他有个雷打不动的习惯——爱“捡漏”。每当麦收、秋收过后，他总要到田垄间细细巡睃一番。那些被遗落的麦穗、红薯，或是藏在土里的豆荚都逃不过他锐利的眼睛。他会蹲下身，用手耐心地扒拉，将每一粒“漏网之鱼”郑重地请进他的布口袋里。

　　小时候我常跟着他，总觉得脸上发烧。“外公，这都是别人不要的，咱别捡了。”他从不生气，一边继续手上的动作，一边轻声说：“庄稼从种到收，是跟天赌赢了运气，跟地耗尽了力气。它自己都没说放弃，咱们怎能说不要？”

　　最让我难忘的是赶集路上的那一幕。一粒玉米不知被谁遗落，又被行人踩过。外公看见后，像发现了宝贝，立刻停下脚步，弯腰将它拾起。我嘟囔着：“都脏了，捡它干啥？”他没有直接回答，而是用粗粝的指腹，像给婴儿擦脸般，细细拂去上面的尘土。然后，他将那粒重现金黄的种子举到阳光下，眯着眼对我说：“娃，你看到的是一粒，我看到的是千军万马。你把它种到地里，就能长成一棵壮实的玉米秆。一棵秆上，结一两个棒子不算贪心。一个棒子里，你数数，那是几百个兄弟姊妹。今年是这一粒，明年就是一片。你说，它是不是一支队伍？”

　　外公是挨过饿的人。灾荒年间的记忆刻骨铭心，挖野菜、啃树皮的经历，让“不糟蹋粮食”成了他骨子里的信仰。退伍还乡后，他比谁都更懂得种子的力量。他常说，种庄稼就像养育孩子，你付出汗水，它回报你生命绽放的喜悦。

　　这些话的分量我直到大学上劳动课，亲自下田劳作，才真正体会到。烈日灼背，腰肢酸软，干农活比跑5公里还要累人。当我直起腰，望着无边的田垄，外公弯腰“捡漏”的背影与眼前的景象瞬间重叠。那一刻我明白了一箪食一瓢饮的不易。

　　如今，外公年纪大了，虽然不能再像从前那样频繁下地，但他依然时常去“检阅”他的“部队”。他总会喃喃道：“别因为碗里满了，就忘了地里的难。丰年要当歉年过，才算对得起来年。”

　　每当这时，我总会想起路上那粒玉米。它静静躺在外公的掌心，那么小，却又那么重——那是一个农民对土地最虔诚的契约，也是对生活最深沉的回响。　　　　　　　　　　　　 马星雨