我自觉是个无趣的人，烟酒不沾倒也罢了，不会唱歌，不会跳舞，甚至不会搓麻打牌……用老婆的话说就一个字：“呆”，可能她觉得说“傻”有点不大中听，换了这么个说法。

　　一个无趣的人退休之后可就“惨”了，几乎无所事事。

　　度过一段无聊的“空窗”期后，有一天整理旧物，发现我曾在省报发表的一篇拙文《五个“三等”亦欣然》，一下子就唤醒我年轻时的记忆，我曾经把“纸田”种到过省报上。那时我钟情于文字，是一个道地的“文学发烧友”。后来由于教学任务繁重，再加上领导的不理解，说什么挣稿费捞外快是不务正业，我的那点刚冒出的星星之火就被浇灭了。

　　如今，退休了，时间自由，也不再担心被谁指摘，刚好“重操旧业”，拾拣文字。“纸田”这个比喻当真既贴切又形象，在纸上爬格子和农人躬身耕种有异曲同工之妙。我的退休生活就从种“纸田”开始。

　　到如今，鄙人种“纸田”也有些年头，但一直广种薄收，投入和产出不成比例。时间一长，我就成了老婆讥讽的靶子：“看人家搓麻高手老赵，每天都能挣回几十元，或上百元；你再看看捡破烂的梁三女，每天靠捡废品也能卖个10元20元，你呢……”我无力地反驳：“人各有各的活法，各有各的乐趣。”但在老婆那里，我就是那个不折不扣的“呆子”无疑。

　　不管怎么样，在我的坚持下，种“纸田”成了生活常态，成了我退休生活的主要乐趣和体验所在。就像脸朝黄土背朝天的老农民一样，对于土地和庄稼的深厚感情已经超出了只看收成的功利目的。

　　“只顾耕耘，不问收获”，“纸田”我是肯定要种下去了，直到种不动的那天为止。因为我退休生活充实、快慰与否，就指望着这一亩三分田了。人到老年，必定要有一种生活方式用来热爱，我的种“纸田”亦是。　　　　　　　　　　　　  王瑛