一年又一年
小时候不懂得什么是节气
只记得入冬后雪很大
奶奶和娘喂了大半年的猪
成了大瓮里的肉
炖着猪肉的砂锅
在火盆上冒着热气
县城里工作的父亲还没回来
后来,全家搬到县城
母亲只喂鸡,杀猪宰羊的时节
肉鸡全变成了鸡肉
满屋香味浓郁
只是,奶奶已经缺席
现在,哪怕大雪时节不下雪
我们也细数着节气
没有了炭火味
脱离了烟雾和灰尘
也能做出讲究的吃食
餐桌上不仅有猪肉、羊肉
还有牛肉和鱼,只是
父亲和奶奶永远地离去了