“母亲”“妈妈”好像离我很远，我只有娘。记事中，是奶奶养我，扶我走路，教我做人，大一点的时候，有个叫娘的女人让我喊她娘，这个似乎和我不相干的女人，从此就成了娘。

　　奶奶和娘是两家人，住一个胡同，隔着三户远，娘和奶奶也叫娘，她很少来这院，即使来，也是送一些东西，或者拿一些东西，然后匆匆离去。

　　奶奶说，娘早产生的我，奶奶硬是每天鸡蛋糊糊，让我活下来，但活下来的我，感情脆弱，没来由便黯然神伤。所以我的天地就是奶奶的院子，院子里爷爷、奶奶、哥哥、一棵杏树、一棵石榴树、一棵紫葚树和奶奶篱笆扎的小菜园。

　　娘住的那院我很少去，而妹妹和弟弟馋，经常来奶奶院里摘菜，我和奶奶嚷，和弟弟妹妹吵，我们嘴里，都是你家我家。妹妹小，动不动就哭着回家拽来娘，娘说：“干活累了，琢磨着让二丫摘几个鲜辣椒剁碎了，拌上酱，滴几滴香油，将就一顿，看摘几个辣椒就这么难。”我说：“就不让摘，奶奶种的，凭什么你家吃？”娘说我们是一家，奶奶也说我们是一家，我说：“呸，谁和你是一家？”但是菜园里的菜娘摘，妹妹摘，奶奶也摘，不但摘辣椒，还摘茄子，掐葱叶，顺便掐了一撮豆角。我说：“摘那么多？”奶奶说：“你娘吃，爸吃，弟弟妹妹也要吃。”娘说：“你是娘的孩子，弟弟妹妹也是娘的孩子。”奶奶说：“你娘也是奶奶的孩子。”娘说：“奶奶也是我娘。”奶奶说：“我疼你娘，和疼你一样。”娘说：“娘都是疼孩子的。”我说：“骗人，大骗子。”娘笑了，奶奶也受了感染。奶奶和娘的笑声中，似乎加进了一些忧愁。出门时，娘递给奶奶一句话，让奶奶笑得更响。娘说：“娘，都怨你，让你惯的，儿子不认娘？”奶奶说：“你儿和我，还是和你近。”这些话有些深奥，那时对我来说，简直是云里雾里。

　　娘的日子就是农家的日子。春耕，夏播，秋收，冬闲，抱着希翼，昨日复了今日，明日又倾过来。爸爸常常不说一句话，二十四个节气都在他心里装着，干活就是。爸爸写字好，数学也精，是队里会计，忙完一天地里，家里的活娘就不会让他再插手，因为爸爸还要晚上出去记工分。

　　娘任何事情都靠自己去想去做。下地回来，先是看弟和妹，放心了，开始做饭。然后洗衣、挑水，还得想着孩子明天吃的穿的，锅底下烧的。下雨天要提前备好足够的粮食和柴禾，晴天还要把淋过的东西摊到地上翻晒……还有渐渐老去的爷爷奶奶也得放在心上。生活就是这样具体。

　　我们常常聚在奶奶的院里。奶奶把门一关，像圈散跑的羊羔儿。一起吃饭，一起玩耍。你家俺家的话，还是时时提起。

　　我10岁的时候得了病，该死的我没有死，不该走的奶奶却走了。不到一年，爷爷也驾鹤西游。你家我家合成一家。好多事没了奶奶，变得没意思。有一次我和弟的碰撞，爆出大的火花。为一根黄瓜，弟不依，我不饶。动起手来。弟弟说这是他家，让我滚。天黑了，我走出家门。

　　我怎么回家的不知道，但娘说的话我忘不了。娘说：“你不是傻吗？一村人都在帮忙找你，我也打了你弟弟，说到底，还是娘不好，你和哥哥从小跟奶奶，不是娘不要你，怕你冻着热着，因为娘太忙，顾不上疼你。”娘说。我一直没有说话。娘摸着我的头。我听到了娘的哭声。娘告诉我，生不容易，活更不容易。

　　如今我已娶妻生子，老婆生下女儿后，奶水不足，为这，娘把女儿抱过去，娘充当了奶奶的那个角色。孩子小，生了病就让人着急。这个时候，娘就会当机立断：“该干嘛干嘛去，你奶奶能让你没事，你娘就能让我的孙女没事。”

　　现在娘发福了。在她的周围聚集着我们的孩子。每每谁家需要，娘便挺身而出。我这个从小以为被娘抛弃的孩子也渐渐明白：“懂得了娘亲，就懂得了人生！”

　　郭之雨