新年快乐——
像雪花纷飞时的欢愉
像炭火燃红铁的炉膛
像我因热爱你而幸福
祖国啊!这是我们领取团圆
必经的通行仪式,然后
各自从异乡的灯火里剥出自己
奔赴一场横贯山河的漫长团圆
在高铁,一节车箱与
另一节车箱的接连处
我站成时间的形状……
每个摇晃的躯体都是
待拆的旧信封,里面住着即将
被亲人的目光认领的乳名
必须在隧道与旷野的不断交替里
在泡面蒸气模糊了省份的玻璃上
写完这一年延迟寄出的所有独白
才能把沿途奔跑的群山
捂热成心口将要抵达的灯火
是的,我早已习惯
硬座车厢彻夜的清醒,习惯
行李架上塞满的疲惫与鼾声
只要方向盘与铁轨都指向
故乡小路,如檐铃悬系的漂泊
便在风口学会了安静
我还想说,我们是被同一根缆绳
牵引的舟群,任什么都不能
阻断这场逆流洄游
所有行囊的沉重都会在推开门时
变成眼底淌淌的河水……
祖国啊,此刻你的原野
正被暮色铺开,而我的胸膛已拆作
一座庭院,一个旧相框
当父亲扫净院落的炮仗屑
红灯笼又笑在檐上,所有在
水泥森林里学会了隐忍的根须
都将在泥土,或母亲的怀抱里
找回最初的、伸展的模样
然后春联未干,铁锅沸腾
自东向西,从北到南
每扇窗都映有圆月……
这明亮的时光啊——
每一个小窗格里的欢呼
就是祖国在欢呼!当零点降临
所有冻结的河流同时消融
无数声音将汇成一句:新年快乐
听,钟声正把崭新的年轮刻进
等待返青的、广阔而坚韧的土地


