每到晚上8时10分，山东济南肿瘤医院附近的公园里，“小勇士”直播间准时开启。

　　镜头前，一群父母跟着音乐跳动起来，动作简单却拼尽全力：他们都是边上医院中癌症患儿的家长。

　　无论夏日，无论寒冬，这个直播间几乎都没有停下来过。

　　镜头前，每一个起舞的身影背后，都有一个正在与病魔抗争的孩子。

　　而手机前，每一次点赞、打赏、转发……都是为这些孩子们汇聚生的希望。

　　1“我的孩子走了，但更多的孩子需要希望”

　　时间拨回2023年12月，山东临沂男孩豆丁被确诊为肝母细胞瘤晚期，仅仅40多天，30多万元积蓄迅速耗尽。

　　豆丁爸爸杨志鹏试过跑外卖，却发现“挣的钱解决不了眼前的问题”。2024年6月，在毫无经验的情况下，他在抖音发布了第一条讲述豆丁病情的视频。1万播放量，却成了他抓住的第一根稻草。

　　彼时，平台上“五个小超人的爸爸”的直播间正引发广泛关注——5位爸爸穿着白色纱裙在镜头前跳舞，为生病的孩子筹钱。

　　杨志鹏看到了另一条出路。

　　最初，他和两位爸爸剃了寸头，穿着花袄在户外唱歌，但直播间不温不火。后来，一个冬夜，大家因寒冷跟着节奏晃动，人气意外上涨。渐渐地，直播间从几十人慢慢涨到百来人，每人每天能分到的钱，从几十元到几百元，甚至上千元。

　　他们在户外一跳就是几个小时，最长一天播了8小时。小腿肿得老粗，身上哪儿都疼，甚至需要止痛药才能坚持。“那不是纯粹的跳舞，是‘希望之舞’，”杨志鹏语气决然，“跳的是命。”

　　2025年5月，就在直播间慢慢有起色时，豆丁因病情恶化不幸离世。直播间停摆了月余。“豆丁走了后的几个月，我睡不着，也没心思做其他事，直播团队也面临着解散的风险。”

　　直到两位母亲找到杨志鹏，希望跟着他学直播救孩子。最终，杨志鹏夫妻决定留下，“豆丁走了，但还有很多孩子需要希望。”

　　2025年8月后，媒体的关注让这个直播间进入公众视野，观看人数开始稳定在两三千，明星连线时热度一度破万。账号几经调整，定名“小勇士”。

　　流量带来关注，也带来质疑：豆丁已经走了，他是不是在利用大家的同情心赚钱？杨志鹏坦诚回应：“我就是个普通人。我确实有挣钱，人总是要生活的。但直播间的大部分收入，都用在了孩子的治疗上。”

　　他将“小勇士”定位为“学习号”，新来的家长在这里学习直播，然后回到自己的账号开播。“流量应该留在他们自己的直播间。”

　　如今，从“小勇士”直播间“毕业”的家长已有数十位。杨志鹏定下规矩：来学不收费；“毕业”时送一套直播设备，并给2000元“启动资金”。

　　2“我们的资源和机会，是拼命拼出来的”

　　豆丁虽已离开，但爱仍在延续。

　　最近，山东肿瘤医院附近的“希望之家”揭牌。

　　“希望之家”的前身是一家旅店，如今是患儿家长的线下“根据地”。此前，旅店老板张欣夫妇主动向患儿家庭降价，一个房间每月只收500到700元，远低于市场价。

　　当杨志鹏提出将线上直播间的“希望”延续到线下、做成实体互助点，为患儿家庭提供免费或低价住宿时，张欣夫妇毫不犹豫地答应了：“本来孩子来住，我们就收得少。现在有人出钱，让孩子们免费住，怎么不行？”

　　一拍即合下，冰冷的房号有了温度。目前，这里有17个房间完全免费，其余近50间享受补贴，一共能容纳近70个家庭。

　　“我们筛选家庭的标准，是要‘能拼命’。”杨志鹏说，“我们所有的资源和机会，都是拼命拼出来的。”

　　他坚持区分资金来源：直播收益中除了分给舞队成员，自己付出劳动的部分用于生活；但社会定向捐赠的善款物资，“要么交医院，要么交房租。”

　　小义爸爸也是“小勇士”直播间的一员。“以前老板只收600元房租，已经比周围便宜。现在搬进‘希望之家’，一个月能省下近1000元，这些钱都能换成孩子的药。”

　　每到饭点，“希望之家”便飘出饭菜香气。一楼餐厅里，饭桌总是被围得满满当当——生病的孩子用稚嫩的声音喊着“叔叔阿姨”，张欣夫妇则笑着招呼来往的邻居：“吃了没？快来一起吃点。”

　　3“每个家长都在义无反顾为孩子向前冲”

　　夜幕降临，家长们陆续骑上电动车，赶往直播地点，从8时10分一直播至凌晨。

　　“这里汇聚了不同病种孩子的父母，年龄、背景各异，但都在为同一个目标拼命。”曾是企业高管的芊芊妈妈向记者展示着每天“尬舞”的名单。她的小女儿确诊神经母细胞瘤后，她和丈夫辞职、卖房、耗尽积蓄，如今每晚坚持跳舞，并协助统计各家患病情况和每月医疗费用。

　　浙江宁波的白科妈妈也在直播间找到希望。她的孩子确诊罕见恶性肿瘤横纹肌肉瘤后多次复发，每月光药费就要8000多元。去年11月，她偶然看到病友的视频，被这个“互帮互助”的群体打动。孩子出院当晚，她便走进直播间。

　　小义爸爸已坚持跳舞4个月，每天两三个小时，有时连跳两场。“膝盖和肩膀都伤了，但必须坚持。”靠直播挣的八九万元，他撑起了孩子第五轮免疫治疗。

　　“没有网络，没有这些帮助，我家孩子根本走不到今天。”直播间让他看到了希望，而“希望之家”则给了他喘息的空间。

　　当记者握住一位母亲冰冷的手，她的眼泪决堤，声音哽咽。过了很久，她才颤声说：“真的太难了……但这一刻，又觉得好温暖。”

　　有位家长说，他们是一群“赌徒”，义无反顾为了孩子向前冲，“万一赢了呢？”

　　夜深了，“希望之家”的灯光温暖地亮着，路灯下的舞蹈仍在继续。

　　舞是“希望之舞”，家是“希望之家”，他们怀着希望，等待希望，努力抓住希望。

　　据《钱江晚报》