摸黑出门，看不到一点亮。母亲贴着地面，一片枯黄的落叶似的，缓缓地蠕动着。

　　夜半，她不知怎么就想起我还没有吃饭，就急忙忙地从床上爬起来，拉开大门就冲进了漫漫的黑夜里，往新屋赶。

　　弟弟起夜，发现母亲不见了，惊起一身冷汗，慌忙给我打电话。

　　母亲老了，很多的事都不记得了，但是她记得自己有两个儿子，还有一个女儿。她还能去哪儿呢？我沿着小路向老屋找去，果然迎上了母亲。

　　“中儿，你什么时候回来的？有没有吃饭？我给你做饭去？”母亲紧紧抓住我的手，连珠炮似的发问。

　　对上母亲急切的眼神，我的眼底湿了。还能说些什么？我只能一个劲地宽慰她。她看到我摸着肚子对着她笑，她也呵呵地“傻”笑起来。

　　看到母亲那放松满足的笑，我仿佛又看到母亲在灶台前忙碌的身影。

　　那时，我们兄妹都在上学，奶奶又卧病在床，一家人的担子都落在父母的肩上。田地里的农活儿，母亲要忙；回到家，烧锅、洗衣、喂猪，也几乎都是母亲在忙。而母亲从来没有一声埋怨，总是默默地忙碌着。

　　每每从学校回家，远远望见屋顶上袅袅的炊烟，我就感到踏实、心安——母亲又在做饭了。到家，我一喊“饿”，母亲总会在第一时间把热腾腾的饭菜摆到我的面前。

　　而到了“双抢”，人都忙得脚不沾灰，做饭就没有那么及时了。但是，回到家，就是天再晚，做饭的还是母亲。记忆里，最深的一次是立秋前的一天。为了将一亩多晚稻田插上秧，从早到晚，我们的腰都没有直一下，而衣服也是湿了又干，干了又湿，结了一层厚厚的盐。等到上岸的时候，仿佛脚都不是自己的，连抬上田垄的力气都没有。

　　才拖着疲惫的身子回家，就又突遭雷阵雨。为和老天抢稻子，又是一阵“急冲锋”，差点让人喘不上气。

　　忙完这一切，十点多了。我们或坐下来休息，或洗澡冲凉，母亲却又钻进厨房忙起来。

　　坐在院子里乘凉，凝视着屋顶的袅袅炊烟。炊烟灰白色的，牛乳一样，渐渐地晕开，晕开。只要看着它，我就感到满足、温暖。

　　饭怎么还没好？我跑进厨房，发现母亲睡着了。她坐在灶膛前，头靠在墙上，还打着鼾。灰白的头发杂草一样披散在额前；脸上沟壑纵横，就像被乱刀砍过，有些地方还隐隐有红色的血痕；一双手，松树皮一样，干枯，苍白……这还是我认识的母亲吗？心像被什么刺了一下，揪心地痛。

　　小时候，我的身体孱弱，母亲总会想方设法给我补身体。夏天，到山上放野鸡、采蘑菇；冬天，到河里摸鱼虾、挖黄鳝……

　　那年冬天，我正读初三。许是劳累，我小病不断。母亲知道了，急得什么似的——找中医，找偏方，求菩萨……而最让我不能忘的是，她在大雪中给我送来的那碗鲫鱼汤。

　　那时，我们能吃到的菜蔬，也就是家里带去的辣椒酱、咸菜之类。天降大雪，滴水成冰，而我们除了能跺脚取暖，只能硬扛。母亲就在这时站到我的面前。她一身的雪，只有一双眼睛闪着光，热切地看着我。她解下系在胸前的围巾，从怀里摸出一个搪瓷缸，小心翼翼地打开，递到我的面前。

　　搪瓷缸冒着热气，我凑近一看，是一碗热腾腾的鲫鱼汤。我端起碗大快朵颐起来。世间有什么美味能让我的身体如此畅快地欢笑呢？恐怕只有那晚的鲫鱼汤了吧。

　　后来我才知道：为了让我吃上这碗鲫鱼汤，她冒着大雪下湖摸鱼，又顶着大雪走三里多路赶到学校。而也因此，母亲摔了几跤，连手都摔破了皮。每每念及此，我就懊恼不已——一碗鲫鱼汤，我都没让母亲尝一口，就全喝了，而母亲的痛，我却什么都没有看到，甚至连一句关心的话都没有。

　　看着甜甜睡去的母亲，嘴角还带着淡淡的笑意。我想，她应该是看到炊烟里我们幸福快乐的模样了吧。让她多睡会儿吧，借着炊烟里的暖。　　　　　　章中林