每年过年的时候，我都不情愿回甘肃婆婆家。每次都提前返程，心里还装着数不尽的抱怨。从去年开始，我的想法变了，因儿子的一句点拨。

　　婆婆家偏远，从县城出发要坐三个小时的车，下车后还得走一小时山路。本就晕车的我，一路颠簸，胃里翻江倒海，难受得说不出话。朋友看我发的朋友圈，笑着调侃：高德地图都搜不到的地方，偏偏被你找到了。带着满身疲惫与无奈，历经一路车马劳顿，终于到了婆婆家。

　　一进门，桌上早已摆满了婆婆准备的吃食，清一色都是面粉做的。红糖馒头暄软香甜，杂粮馍朴实厚重，各式各样的面食满满当当地堆了一桌。可我是土生土长的南方人，实在不习惯顿顿吃面食，难以下咽。细心的婆婆看在眼里，悄悄单独给我煮了一碗白菜粉丝，清淡暖胃。

　　婆婆家屋前，是连绵不绝、望不到边的荒凉山坡，风一吹，尘土飞扬。怕我觉得屋里冷清单调，婆婆特意专程去城里，买了两盆绿萝和一束腊梅花。

　　婆婆家的厕所是那种旱厕。一向爱穿细高跟鞋的我，每次如厕都胆战心惊，生怕脚下打滑。为了减少上厕所的次数，我只能硬生生忍着，尽量少喝水。可这些细微的窘迫，都被婆婆看在了眼里。她默默给我准备了一双亲手缝的棉拖鞋，柔软厚实，暖意融融；还在厕所外放了一个小木桶，悄悄化解我的尴尬。

　　一出门，凛冽的寒风呼啸而过，刮在脸上像刀子一样，卷起地上的尘土，迷了双眼。荒凉的山野，简陋的居所，不便的生活，让我心底的抱怨又悄悄涌了上来，只想快点逃离，早早回家。就在这时，读高三的儿子轻轻拉了拉我的衣角，认真地说：“妈，不要嫌弃，也别抱怨奶奶。她已经把自己最好的东西全都给我们了。”

　　儿子的话像一道暖流，瞬间击中了我心底最柔软的地方。我怔怔地看着忙碌的婆婆，看着那一桌不合我口味却用心准备的吃食，看着那些绿植，看着那双针脚细密的拖鞋，眼眶突然湿润了。

　　婆婆家没有优越的条件，她不懂我这个南方人的口味，不懂得如何精致地生活，却用自己最朴素的方式，拼尽全力对我们好。她把能寻到的美食、能想到的关怀、能付出的心意，毫无保留地捧到我们面前。那些我嫌弃的简陋与不便，都是她倾尽所能的偏爱。

　　原来我一直抱怨的，是婆婆倾尽全部的温柔；我想要逃离的，是她用心守护的港湾。去年的甘肃之行，没有了抱怨，只剩满心愧疚与感动。婆婆的这份偏爱，朴素无言，却厚重绵长。返程时，我默默收起了那双棉拖鞋，想着今年过年，早点回来帮婆婆揉面。　　　　　　刘英