父亲退休后，我把他接到了县城，住在老房子里。老房子离我的住处不远，也就十分钟的路。父亲爱清静，喜欢书法。每天一起床他就钻进书房里，磨墨挥毫，兴趣来了，偶尔还来两句诗。我闲的时候，就跑过去坐坐，买点父母爱吃的，看看他们有什么要我忙的。每次去，父亲总是在书房里，我和父亲说不上几句话。

　　突然有一天，母亲说要搬来和我们住，让父亲一个人在老房子里，她说整天和一个“木头”在一起，就是“木头”也会开口说话。

　　这是怎么啦？父母身体很好，生活也充实，我也经常过去，还有什么不满意的呢？父亲和我一样不爱说话，都是几十年的老伴了，早就知根知底，母亲这唱的是哪一出？

　　到家一看，只有母亲在堂屋收拾鱼。

　　“爸呢？”

　　“还不是在屋里写字。天天写，连房门都不出，吃饭还要叫。”母亲不满地说。

　　“爸不累呀？”

　　“累。叫他休息他也不听。”母亲气咻咻地：“昨天，你刘婶来了，说，他们夫妻俩每天一起散步，叫我们也多走走。我就去拉你爸，这不拉还好，一拉他还叫起来了。我每天就像对着墙壁一样，这生活还有什么滋味？我拉他出去又是为谁好啊？”

　　“中儿回来了。”父亲不知什么时候站在了堂心。

　　“你也晓得出来了？”母亲有些恼。

　　“这不孩子回来了嘛。”父亲笑了。

　　母亲拎着篮子出去了。

　　“爸，你一天到晚不出门，也要注意休息。”我郑重地说。

　　“没感觉累呀。没有什么事，写写字时间过得快一点。”

　　“累了陪妈出去走走，呼吸新鲜空气，对身体有好处。”

　　“我知道，没事的。”

　　我和父亲聊了一个多小时才离开。

　　过了几天，母亲告诉我，那天父亲很高兴，饭也比平时吃得多，晚上还破天荒地拉着她去散步。

　　就是因为我陪他说了话，他就快乐地像个孩子？！母亲说父亲每天和他说不上十分钟的话，那我呢？我又有多少时间陪他们了？父母老了，他们需要我们去陪，哪怕仅仅十分钟都高兴。

　　望着头发银白、步履蹒跚的母亲，我的心堵堵的，一种内疚感油然而生。

　　章中林