陈忠实写《白鹿原》,坐在农村木匠刚打好的沙发上,把16开的日记本摊开在膝盖上写;方成86岁仍骑自行车,每天5点起床;葛存壮认为儿子葛优“算不上最好”,比不上陈道明、姜文、李保田……作家淡巴菰的《我记得你眼里的光芒》日前由生活·读书·新知三联书店出版,书中收录了她于2002年至2005年间对25位中国文化人物的深度访谈——陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮等。在新书发布会上,演员葛优、作家陈建功作为淡巴菰相识二十年的老友分享了温馨往事。
书中这25个人的共同身份不是“名人”,而是创作者,而且是一种特定类型的创作者:他们的作品无法从他们的生命经验中剥离出来。
陈忠实写《白鹿原》,没有提纲,8个月写了40万字。此前的几十年,他生活在陕西关中的农村,柳青亲自改过他第一篇小说的第一节。
史铁生的写作条件殊为不易。他21岁双腿瘫痪,1998年起每周透析三次,每周适合写作的时间只有12小时左右。他在电脑上用五笔字型输入法一个字一个字地敲。他说,“职业是生病,业余在写作”——这不是修辞,是日常。得病之初他想过轻生,是卓别林一句“死,着什么急”救了他。
方成86岁仍骑自行车,每天5点起床。他是武大化学系出身,非科班学画,却发明了水墨漫画。他呼吁成立漫画代理机构,因为稿费太低养不活专职漫画家。他把300余幅作品捐给了老家广东中山。
葛存壮演了一辈子反派,却说当年的表演“有些脸谱化,包括我演的反面形象也太过夸张”。他认为儿子葛优“算不上最好”,比不上陈道明、姜文、李保田。有其父,必有其子。葛优说:“演员,在荧屏里演的是人,在生活中没有理由不像人……老爷子教我八个字——谦虚谨慎,戒骄戒躁。”而葛存壮自己也是这么做的——来采访的记者要走了,他站起来送人,顺便帮着找鞋,找了半天才发现脚上穿的是人家的鞋。
葛优谈及往事说:“我爸曾说,你现在有点出息,你见到叔叔阿姨要叫,别不理人家,怎么着似的。” 葛优爱吃楼下小饭馆做的红烧鱼,每每回家父母都会叫这道菜的外卖,有时候最多会来三个人。“我爸知道他们是想来看看真人,会特意要我到门口接鱼,再跟人家照相。”
陈建功回忆起与作家史铁生交往的难忘往事。有一次晚上遇到下大雪,陈建功骑车陪着史铁生回家,“他轮椅链子掉了,我在路上推着他,在三环路上,还挺远的,推他回家我裤腿全都湿了,铁生说咱们真是‘风雪夜归人’。”
陈建功还回忆起作家陈祖芬,1973年、1974年陈祖芬是朝阳区文化馆的工作人员,“我跟她一块儿写东西,她永远是不断笑着的作家。她很有生活情趣,做了很多小娃娃,出了很多书。”
据《北京晚报》


