人与自然万物是相似的，越是沉浸在一条河流或者一座大山中，便越会知道，人不过是万物中极小的一株树、一阵风。人所能改变的事物太少了，少到很多人的一生，如果不和其他人的人生有交集，就像没有存在过一样。包括我们的记忆，如果不及时写下来，第二天便会被流水声覆盖。

　　有时候想，我们喜欢看不同的风景，是因为我们的内心过于平坦；我们想要吃不同种类的食物，是因为我们身体里缺少了这样那样的元素。越是深入自然，我越是觉得人需要经历一个更加完整的过程，之后才可以做人生的减法。若是再解释得细致一些，就是一个人只有看遍了世界，才有资格说回到自我，正如只有精神富裕的人，才有回到俭朴生活的可能。

　　对于在城市里生活的现代人而言，不时地逃离城市，有助于人们对空间有更多的想象力。我有过在腾格里沙漠露营的经历，天空的星星如同一场声势浩大的游行，如果你一直抬头看着天空，会迷失自我，会感觉到对庞大事物的恐惧。

　　星空的美有着极大的侵略性，大于我的童年。在我的乡村生活经验里，冬夜的星星在雪地里也格外明亮。而在沙漠中，星星如同一曲音乐环绕在耳边，仿佛伸出手便可以触摸到。沙漠的风声、孤独感，以及极度安静下同伴的呼噜声，都加深了我对夜晚的理解。人类对于美的理解，如同我们向手机里录入指纹一样，需要多次摁压自己的手指，多种角度的重合才能组成一个完整的指纹。美也是如此，我们所看到的景象只是美的指纹的一部分。假如一个人一生都没有离开过自己的故乡，那么，他对于美的理解大概率是偏颇的。生活在单一视野里的人，他们需要更多形态的美来补充。

　　——摘自《青年文摘》

　　□  赵瑜