来京旅游,什刹海总是要去的。不为别的,只因那浓浓的京城烟火气。深藏京华的一湾碧水,有着最温润、最烟火、最原汁原味的老北京味,走走看看,安然自在,那份独有的惬意会深植记忆。
相比以前,如今什刹海已成游人如织的景点,不过温润亲切的烟火仍在,市井暖意仍在不经意间随处可遇。
运河码头
什刹海由前海、后海、西海三片水域相连而成,古称“后三海”,与故宫旁的北海、中海、南海“前三海”相呼应,共同勾勒出北京城灵动的水韵脉络。相传这片水域周边曾坐落着十座古刹,故而得名“什刹海”。几百年的光阴里,它曾是皇家御用的苑囿,也是文人墨客流连的风雅之地,最后成为与百姓生活息息相关的乐园。
六月的北京,暑热已具威力,清晨时光游湖最好,不见白日的喧嚣热闹,此刻的什刹海静谧安然,宛若一幅未被惊扰的水墨丹青。阳光穿透薄雾,温柔洒在澄澈的湖面上,波光粼粼,细碎的金光轻轻荡漾。岸边的垂柳已是枝叶繁茂,长条垂地,随风轻拂,偶尔轻点湖面,漾开一圈圈细碎的涟漪。在什刹海前海东岸,一块文保碑介绍她的由来。
元代,为解决大都粮食供应问题,元世祖忽必烈下令贯通京杭大运河,将南方的稻米经水系运往北京,于城北建水港作为终点。中统三年(1368)起,著名水利专家、都水监郭守敬引玉泉诸水通漕运,在今天什刹海一带打造出漕运粮船、商船停泊地,史称“积水潭”,彼时“汪洋如海”,呈现出“舢舻蔽天”的盛况。
水在古人建城时,是择址立邦的命脉根基。本是为解决漕运需求而生的什刹海,不仅支撑百万都城的日常供用,还补给全城百姓的饮水。活水入城,保障了城市饮用洗涤之需。河湖串联城内沟渠,兼顾城市排洪。同时依托水域营建的王府、宅院、市井园林,造就临水而居的老城格局。
明初缩改都城、堵截上游水道,漕运迁出什刹海,水域渐收缩,漕港变成内城湖塘,却留下临水胡同、市井烟火,也就是如今游人所见的什刹海。
荷花市场
前海正对北海后门,交通驻车还算方便。前海常出现在电视电影镜头里,一是冬季冰场的热闹,二是荷花市场的繁华。
明代,元大都的城墙南移五里,切断积水潭上游,加上皇城建设,将水面切成两个小“海子”,称内海子和外海子,水面上遍种荷花,又得名“莲花池”,这个名字叫了很久,后来改称“荷花池”。万年历年间,什刹海边的段家胡同建有“什刹海庵”。庙门外有杂货市,每天商贾辐辏,游人往来不绝,成为荷花市场最早的雏形。
记忆中的荷花市场,以经营老北京特色小吃和日用杂货为主。当下随着什刹海变身旅游名胜,经营种类也偏向文创特产,偶尔还可见以往特色,老北京布鞋、兔儿爷之类。街边的玻璃货柜车里,北京小吃码放整齐,驴打滚、艾窝窝等,望去颇引食俗。转过市场偏东,文创小店、古风茶馆与手作工坊渐多,店主慢悠悠地整理着货品,邻里熟客笑着寒暄闲聊,游人轻声漫步驻足观赏,大家似乎心有默契,保护着什刹海的详和静谧。
叮叮叮,两辆人力三轮从身边驶过,车夫一口京腔,“留神了您呐”,善意提醒路上闲逛的游人。什刹海向东经地安门到鼓楼,与南锣鼓巷和烟袋斜街相联,扩展了文旅空间,容纳更多商业门脸,也将京华千年的烟火底韵和老北京最真实的生活百态集纳,在现代都市里呈现出一种鲜活的悠然。
泛舟游湖
“燕山三月风和柔,海子洒船如画楼”“酒家亭畔唤渔船,万顷玻璃万顷天,便欲过溪东渡去,笙歌直到鼓楼前”。明代开始,什刹海泛舟游湖已成为特色休闲。每年盛夏,常有文人墨客租乘渔船,欣赏什刹海荷花。
9点左右,什刹海的游船依次营业,前海两处码头,小舟轻摇,缓缓驶入水光潋滟。置身水上,眼前景色又不一样。两岸的垂柳、老屋、亭台倒映水中,光影交错,虚实相生,美不胜收。
泛舟湖心,远离了岸边的人声车马,天地间只剩水波轻漾、清风徐来的声响。抬头是澄澈的蓝天,低头是温润的碧水。偶尔有清风掠过湖面,带着草木与湖水的清润气息,身心彻底慵懒下来。
船从南向北,按规划好的水域缓缓行进,仿佛穿越了百年时光,桨橹之声屏蔽岸上的杂音,荷风裹挟淡淡花香漫入船舱。碧波连绵,水声欸乃,什刹海独特的气韵包裹周身。不久,船行至行至银锭桥。这座横跨前海与后海的小石拱桥,造型简约古朴,通体由青石板砌成,没有繁复的雕饰,却凭借绝佳的景致闻名京城。因桥身形似银锭,故而得名银锭桥,自古便是观赏什刹海风光的绝佳位置,“银锭观山”更是燕京八景之一。据说立在桥上凭栏远眺,可见京城西山景致。晴日里西山层峦叠翠、烟岚连绵,一抹青黛横在水天尽头,早年四下尽是灰瓦平房,后海水面铺展成天然画框,远山近荷尽收眼底,景色之美常入诗入画。
跨过银锭桥,便步入后海片区。相较于前海的热闹鲜活,后海多了几分清幽雅致。
沿着后海湖岸缓步前行,一路皆是青砖灰瓦的四合院民居,院门古朴简素,墙头探出嫩绿的枝叶。透过虚掩的院门,可见院内青石铺地、花木扶疏,寻常百姓的院落,藏着安逸的京城生活。他们守着这片湖水,伴着这些老屋,日复一日,年复一年,过着平淡安逸的日子,这般闲适恬淡的生活,让奔波于都市的人心生艳羡。
美景美食
有纪录片专题介绍什刹海的美食,引人垂涎。绕湖一圈,铜锅涮肉、老北京爆肚招牌挺多,不知味道如何,很久以前在荷花市场西边品尝过褡裢火烧,味美鲜香至今不忘,未寻到老店影踪,略感遗憾。
民以食为天,什刹海因粮而起,因粮而兴。明初,这里成为皇家御用的稻禾种植之地。据说,永乐帝迁都北京后,朝中大臣多江南人士,常有思乡情愁。为消解乡愁、聊慰故土念想,皇帝下令在离皇宫不远的什刹海开辟稻田,从江南募农人北上,种稻植荷。每年秋季,帝王与大臣亲临田野观稻,以示亲农、爱农之心。“夏日桔槔之声,不减江南。”秋来稻田金黄,一望无际。每逢此时,大臣们多携家眷来到什刹海边讲民生,说乡情。坊间商贾们发现“商机”,在海子边搭起席棚,供应饮食茶点,后建屋成铺,供应南北珍馐,什刹海逐渐成为美食之地。至清代,什刹海常有八旗统领子弟洗马,事毕来顿大餐,又推升了什刹海一带的餐饮水平。
荷花市场北门外,存在外观残旧的楼阁建筑,门前立碑,上刻“会贤堂”。会贤堂,原为礼部侍郎斌儒私宅,后代子孙因家道中落,靠房租度日。文人墨客大多喜欢租借近水的花水楼阁,久而久之尽成北京城里一风雅之地。1890年前后,来自山东济南的名厨盘下院子,开办“会贤堂”饭庄,位列老北京八大堂之首。店名取自《兰亭序》“群贤毕至”之意。饭店前面二层临水楼阁最受欢迎,书载一座难求。满塘荷影酷似江南水乡,美食美景相搭,常引食客留连。今天,海子边的饭店多临水而建,大概也有效仿会贤堂之意吧。不知不觉,什刹海的历史与现实在烟火中重叠。
碧水悠悠,柳影婆娑,湖光秋色,岁月温柔。烟火里的什刹海,岁岁如期,安然静好。 文/图 温鹏毅


