陈染不仅是作家，更是清醒的“人性主义”观察者。30年前，她以《私人生活》为中国女性发明了自己的语言，30年后，她在人群消失处，为现代心灵寻找安放的出口。

　　这是一份陈染的文学漫谈，贯穿其30余年创作生涯，深入她的成长经历、精神世界与隐居生活，展现了她如何以文字探索女性内心、构建自我主体性，并始终与现实保持“紧张度”。她亦谈及对写作、爱情、家庭及时代的独到思考，勾勒出一位独立写作者如何在喧哗中坚持 “在人群里消失”的沉静姿态。

　　作者陈染，已出版作品有《私人生活》《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《无处告别》等。