德国放射化学家和物理学家哈恩,年轻时资质平平,连导师都曾拿着他的实验报告委婉劝他:“科研需要灵气,你做的这些重复工作,随便找个助手都能完成,你或许更适合一份安稳的工作。”同期的同学里,有人仅凭一个新奇假说就获得了学术资助,有人在半年内就发表了3篇核心论文,哈恩不为所动。
早晨,哈恩早早来实验室,指尖早已被试剂腐蚀得有些粗糙,却依旧精准称量每一份0.1克的试剂;晚上,他盯着光谱仪上跳动的微弱光点,一笔一划记录着每组数据,哪怕连续87次实验都只有相同的无效结果,他也会重新清洗试管,从头再来。
有一次,哈恩连续熬了三个通宵,重复做了几十次萃取实验,结果依旧毫无突破,疲惫之下,他差点摔碎手中的试管,可看着实验台上堆积的笔记本,每一页都写满了工整的数据,每一次重复都有细微的改进,他又重新平静下来。他经常说:“天赋是上天给的,可坚持是自己选的,天赋不行,就用重复来弥补。”
10年后的一天,哈恩在一次常规的分离实验中,意外发现光谱仪上出现了一道从未有过的峰值,试管里的液体也变成了淡淡的紫色,他成功分离出了裂变产物钡。因为该成就,哈恩获得1944年诺贝尔化学奖。
原来所谓奇迹,不过是把一件平凡的事,重复千万次,直到极致。
——摘自《肇东日报》


