我妈住院那天，我赶到病房时，她正侧身躺着，望着窗外。吊瓶里的药水一滴滴往下落，她的侧影缩在白色被子里，薄薄的，像一张旧报纸。我站在门口叫了一声妈，她回过头来，笑了，说你来啦。那笑和往常一样，暖的，可不知道为什么，我看着那笑，忽然不敢走近。她已经很多年没有抱过我了。我也一样。

　　小时候不是这样的。五岁那年下雨，她背着我走了二里地，我的脸贴在她后颈上，闻见她头发里的油烟味和雨水的腥气。她走一步，我就跟着晃一下，两只胳膊环着她的脖子，像一只树袋熊。那时我觉得她的背是全世界最安全的地方：宽，暖，永远在那里。

　　七岁学自行车，摔了三次便不肯再骑。我爸把我拎起来，拍拍我膝盖上的土，说再试一次。我不肯，他就蹲下来，把我的脚放在踏板上，两只大手握着我的手，带着我蹬了一圈。他的手很粗，指节上有裂口，握着我时硌得慌，可我没松手。后来会骑了，撒开欢儿时，风把头发吹得竖起来，回头看时，我爸站在原处，还保持着扶车把的姿势，两只手空着，僵在半空。

　　那时候牵手、拥抱、骑在肩上，都是平常事，平常到没有人会特意记住。

　　可不知道从什么时候起，这些事就没了。也许是上了初中，也许是更早，我再没有主动牵过他们的手。出门时我妈把手伸过来，我装作系鞋带躲开了。我爸喝多了酒想拍拍我的头，我一偏，他的手落在半空，讪讪地收了回去。我们变成了客气的人，说话用敬语，分开时挥挥手，像普通朋友。那句“我爱你”堵在喉咙里二十多年，怎么也说不出口。

　　病房的窗户开着，风把帘子吹起来。我妈让我把床头摇高一点，我走过去，俯身去转摇柄，离她那么近。近到能看见她鬓角新长出的白发，近到能闻见她身上消毒水的气味。她忽然伸手碰了碰我的袖子，说你这件衣服穿了好多年了。声音很轻，像自言自语。我直起身，看见她的手还搭在我袖口，瘦、枯、青色的血管像蚯蚓一样爬在手背上。

　　那一刻我忽然想抱她。这个念头冒出来时，我自己也吓了一跳。二十多年没做的事，怎么做呢？我笨拙地弯下腰，两只手张开，不知道该放在哪里。她怔了一下，随即也张开手臂。我们就这样抱在一起，轻轻的，小心翼翼的，像两个初次见面的陌生人，又像两个失散多年的亲人。

　　她的身体比记忆中薄了很多，肩胛骨硌着我的胸口。我把下巴搁在她肩上忽然就流泪了，泪水一串串砸进她病号服的后背。她拍拍我的背，说傻孩子，哭什么。我说不出话来。二十多年的那三个字堵在喉咙里，最后化成一个更紧的拥抱。我爸站在门口，别过脸去擦眼睛。我松开我妈，转过身，朝他走过去。

　　那天我终于明白，有些话不必说出口，有些拥抱，要趁还来得及的时候。

　　谭哲胜