我家住步梯四楼，家里摆着一个小书架，搬家时，各类书籍整整搬了四个皮箱，差点累弯了腰，我经常跟朋友打趣地说：“肚子里的墨水不敢说多，搬家时才发现书还真没少攒。”虽然家里的书架已满，桌子还堆着几本没拆封的，可我还是忍不住经常买书。为什么？大概是因为，每摸到一本新书，就像提前拿到了一张通往未知世界的门票。买回来往书架上一放，心里就踏实了，哪怕还没读，也觉得自己的精神版图又扩张了一寸。买书对我而言，更像一种对知识的“预付”，是给未来自己准备的礼物。

　　现在大家都靠数字化生存了，我却是个“两面派”。一方面，我死心眼儿爱纸质书，那冷冰冰的屏幕总是缺点温度，而那书页间的墨香味儿却刚刚好。读书时尤其习惯拿笔瞎划，在空白处写两句废话，比如“这段绝了”或者“今天心情不好，读这个真治愈”，甚至只是简单地画几条波浪线标注，也像是我重点读过了，时而还拍照发发朋友圈。多年后翻出来，看自己当年歪歪扭扭的字，一下子就能穿越回那个下午。最重要的是，捧着一本书，世界好像自动按了静音键，这种物理上的隔绝，才能让我真正沉下去读点东西。

　　但另一方面，我也得老实交代，电子书是我的电子避难所。像微信读书，偶尔点开读一读，居然也成了我的日常。当公交出行时，掏出手机就能接着昨晚的进度看；睡前不想开灯扰人时，就在被窝里划拉几页，像偷来的宁静。它方便且治愈，帮我填满了那些原本会被刷短视频吞掉的碎片化时间。纸质书给我深度，电子书给我广度，两者我不觉得冲突，反倒像主食和零食，搭配着来，胃口才好。

　　要是问我最喜欢哪本书，路遥的《平凡的世界》高中时期经常看，每天夜里躲在被窝用手电筒看孙少平，看他啃黑馍馍还在煤油灯下看书，我真是满眼敬佩。那句“即使没有月亮，心中也是一片皎洁”，成了我后来遇到糟心事儿时的心理防线。它告诉我：人可以平凡，但不能膝软。三册书都翻旧了，还是喜欢看，同时电子书里也存着，随时能温习。

　　但要说对我影响最大的作者，当属余秋雨。当年《文化苦旅》刚火，我从同桌那儿借来，一读就放不下。他写敦煌，写天一阁，不是掉书袋，是把文化和人的命搁一块儿写。后来我又读了《千年一叹》，跟着他在希腊、埃及的废墟上转悠，才明白放在人类文明里高度思考。余秋雨的文字饱含岁月沉淀的沧桑，把我从死记背的历史课本里拽出来，让我学会用脚步去丈量、用双眼去品读这片土地。以至于后来在做文旅新闻报道时，也从他的文字中找到过灵感。

　　好书实在太多了，站在书架前，总免不了取舍。这本想读，那本也放不下，可人的精力有限，只能一本一本地品读。但我慢慢觉得：读书若不功利，不奔着“速成”“有用”去，只为解个惑、慰个心，这事儿才能长久地坚持下来。就像吃饭喝水，没人天天算计这口饭能长几斤肉，书也一样，读进去了，就是滋养。

　　线下读书会也是读书的好去处。每周我总要抽空去趟“聆海文化沙龙”，或者拐进“谦益泰青年阅读角”。大家围坐一处，共读一本书，然后挨个聊聊自己的看法，让本来私密的阅读变成了热乎的公共事。原来书不只能自己读，还能就着别人的故事下茶。在这些角落里，我摸到了书香社会真实的脉搏：它不是标语，是一群普通人自愿聚起来，用声音和心意焐热了纸上的字。当读书从单人独奏变成了邻里合唱，这人间，便有了恒久的书香气。

　　说到底，书籍从私人书架流向公共空间，靠的就是一个个普通人的手。期盼哪天在公交站台或是咖啡馆里，抬头一看，不是一片手机屏，而是好些人捧着纸书或者盯着手机看书发呆，管它是油墨还是像素，只要在读，就有光。