老村静静。

　　一抹残阳罩着老村。

　　一棵树也老了的样子，佝着身子，站在村口的那块空地上，把个老村衬得，愈显得老了。

　　残阳里，一个人，坐着。也静静的，就像岁月中的一抹影子。

　　那人，也很老了。一堵墙正把岁月一点一点地脱落。老人，似乎是那墙上脱落下来的一片泥。能听到另一片，或者，另几片墙泥往下跌落的声音。那声音，把老村其他的声音盖住了。

　　那个老人是张绳匠。

　　老早年，村子里做活的人是很全的。村子虽小，但像一个麻雀，各色各样的匠人，都有。

　　村子的中间，是侯木匠。侯木匠的手艺是半瓶醋，做的桌子腿不稳，做的棺材盖不严实。但他做的风箱却好。拉过来推出去，“啪——嗒——啪——嗒——”的，把村子小家小户人家的灶火总是吹得旺旺的，村里人的风箱大多是侯木匠做的。

　　村子的西边，是杜毡匠。村子里原是没有毡匠的，杜毡匠的亲爹早早就死了，杜毡匠妈把十九岁的杜毡匠带着嫁到村子，也把毡匠的手艺带了来。村里人总说，杜毡匠的妈做了一件好事，她暖了她男人的被子，她儿子暖了村里人的炕。

　　村子的东面，是做麻炮的，人们都叫“刘麻炮”。刘麻炮的麻炮兴许是做得不好，人们点着了，捻子“出出出出……”一直响着，响着响着，“啾”的一声，射出去，也不响，只冒出一股清清淡淡的烟，就完了。人们就一直等一直等，以为还会不小心蹦起去，但就再没动静了，人们就都说：村东的麻炮，大刘——“啾”。说的时候，嘴里还带着声音，形象得很哩。

　　村子里，还有做口袋的、做铁活的、做布鞋的，但最有名的，还是张绳匠做的绳。

　　张绳匠做绳是很讲究的。麻要好麻，每年张绳匠在他家的那片地里，要专门种一片麻的，选麻的时候，要选那些直直的、高高的、壮壮的麻秆，拉下来的麻丝也就又长又粗。沤麻的时候，时间是严格固定的，割倒的绿麻在他家门前的臭水坑里，沤几天就是几天，决不少一天或者拖一天。张绳匠做绳的时候，一道一道工序是很严格的，从来也不含糊，如果一条绳子做得过不了他的眼，他是决不会卖给别人的。所以，张绳匠的绳就金贵，村子里的人早早就预定上了，不仅村子里的人预定，别的村的人也预定。迟了，就得等到下一年。

　　张绳匠家的院子，细细长长的，就是张绳匠做绳的地方。每年的秋天，村里的日子就在张绳匠家传出的吱吱扭扭声中，一天一天地过去。过着过着，也就过去了许多年。

　　如果可能，张绳匠的绳子会一直做下去，村子的日子也会像张绳匠扭绳子一样，在风里雨里“吱吱扭扭”一直扭下去的。但那一年，来了兵，是东洋兵。

　　小村子一直静静地存在着，一池水一样，清清淡淡的，那是村子前边的一条小河；一抹山一样，该绿的时候绿，该黄的时候黄，自自然然的，那是村子后边的山坡。而炊烟呢，在每一个平平淡淡的日子里，总会让小村显得暖暖的。

　　小村子也是来过兵的，那些都是跟小村的人一样的人。这一次来的，说是从另一个国家来的，说是这个国家很远，得坐船才能到。说的话也不一样，叽里咕噜的，一句都听不懂。

　　“这天下是要乱了。”人们听着村子里最晓事的教私塾的崔先生说。崔先生说完了，就看天。人们听崔先生一说，也就看天。人们没有从天上看出啥来，兴许，崔先生看出啥来了。在人们的心里，崔先生总是不一般的人。

　　人们听着崔先生的话，似懂非懂，也还是想听崔先生再多说几句，但崔先生却长叹了一声，再就啥也不说。张绳匠最敬的是崔先生，崔先生叹了一口气，张绳匠也叹了一口气。张绳匠知道这次看来真是与以前不一样了。

　　张绳匠还没有理清啥的时候，事却来了。

　　是来定绳子的。跟张绳匠定绳子也是很正常的事情，但这一次，却是“皇军”定。张绳匠捉不准这事，就来问崔先生。崔先生看看张绳匠，再看看漆黑的夜。崔先生看看漆黑的夜，再看看张绳匠。“事在人为，非天为。为所欲为。”崔先生说完这话，也不看绳匠了，只看漆黑的夜。夜，也让崔先生看得破破的了。张绳匠一直品着崔先生的话，他一直没有走出漆黑的夜色。

　　绳呢，是按时交的。张绳匠是个守信用的人，张绳匠从来不打自己耳光，他在意的是自己的一张脸。

　　那一年，在村子的北面，发生了一件不算大也不算小的事。东洋兵运输物资的车队，在上一个陡坡的时候，出了事。满满好几大车的东西一齐散开了，顺着坡一直滚下去，有几个兵当时就跟车上货物一块摔下车去，死了。

　　是绳子出了问题。

　　那么多车上的绳子，都出了问题。

　　人家找上门来的时候，张绳匠不在。当张绳匠回到家的时候，家没了。张绳匠只看到了空空的院子，女人和儿子不在了。张绳匠找遍了村子周围，也转遍了沟沟壑壑。张绳匠以为会在一棵树下或者一个土堆旁看到两个人，他们正在端起那个又笨又粗的“二人罐子”喝水，一人一口，一人一口，有一个还呛了一下，发出“吭吭吭吭”的咳嗽声。或者两个人正在说话，老的说侯木匠家的三闺女不赖，人家一直就有那个意思；小的也不说话，只脸红红的，拿一根小棍儿在地上画道道。

　　张绳匠顺着大路走了好多好多天，他以为他会追到洋人，但最终他自己倒在了路上……

　　张绳匠好长时间不说话，坐在空空的院子里，看天。张绳匠的目光空空的，空得让天也空空的。村子里的人心里也空空的，村子里的人看着空空的院子里目光空空地看着天空的张绳匠，他们第一次感觉心里空空的时候，真是很难受的。

　　终于有一天，张绳匠的院子里，传出了一声嚎。长长的一声嚎，长得比村子的日月还长，长得比村子里的人用过的所有绳子都长。这一声嚎，让村子里的人揪着的心，放下了。

　　崔先生走进院子，站着。也不看张绳匠，也不看天，只抽烟，一锅一锅地抽。抽着抽着，说了一句话“人无奈，天亦无奈。无奈又何！”说完了，崔先生吹出嘴里最后一缕轻烟，走了。

　　从此，村子的南边，总有一个人坐着，那是张绳匠。张绳匠一直坐着，一坐就是许多年。兴许，他是在等两个人，从那一条瘦瘦长长的路上走进他的眼睛里。兴许，他只是坐着，把日子坐得绳子一样细细的、长长的。

　　张绳匠的身边，总放着一堆绳子。他会突然间，对着绳子笑笑，或者跟绳子说说话。有风的时候，绳子动动，绳子似乎在认真地听着他说话。绳子似乎就是一个人，或者两个人。他有时候就感觉，绳子真是一个人或者两个人，在陪着他，跟他说话。或者不说话，只就在他的身边，呆着。

　　村子就老了，张绳匠也老了。

　　张绳匠身后的墙上，又有一块发着霉的泥皮掉下来，把瘦瘦的阳光重重地砸了一个坑。

　　感觉他一直不动，感觉他只是在一下一下地老去。却是动着的，他动了一下，他身后的影子动了一下，又动了一下。

　　张绳匠看了看远处，再扭过头来看那抹残阳，他的眼中就有了恋恋的光。

　　“走了——”，从一个什么地方有一丝细细的声音飘出来，好像是从阳光里飘出来的，好像是从日子的深处飘出来的。“走了——”这一次真切了些，却是从张绳匠的嘴里飘出来的。

　　张绳匠站起来，看了看远处，又看了看身后的墙和他坐过的地方。最后，他把目光定在那轮残阳上。他的脸上有什么一下一下地溢出来，跟那残阳的光就汇到一起了。

　　张绳匠慢慢地收起地上的绳子，抱着，蹒跚着朝一个地方走，却是急急的。感觉他要急着去见什么人，或者，什么人正在某一个地方急着要见到他的样子。

　　倦倦的残阳就老去的泥皮一样，一不小心，掉到一个什么地方去了。