许玮

　　大同多山，是北方常见的那类大山，苍凉又荒芜。然而，山是大地挺起的铮铮脊梁，自万古以前便存在了。经过亿万年的造化，大山之下，孕育的全是矿藏。大同，便是著名的煤都。

　　人生中第一次登山，还是孩提时代。那年，九岁的我，是小学二年级的学生。暑假，我和弟弟一道去二姑家。二姑家在山脚下，那片显得过于嘈杂的城乡接合地带，黑色的铁轨纵横交错，从屋后一直伸向远方。火车的震荡声终日在房前屋后轰鸣，而傲视芸芸众生的，便是一座蜿蜒起伏的山——大钟山。那一年的暑假，阳光分外灼热，听说连山里都不清凉，但我们还是决定去爬山，进大山里玩儿。二姑领着我们去爬的山，正是大钟山。

　　大钟山是塞北寂寂无名的一座山。我不知道“大钟山”这名字的由来，也不知道它的海拔，但站在二姑家的院子里，便能看见它沉默高耸的雄姿。

　　因为我们年纪太小，大山太过广博高大，二姑没敢让我们爬太高，只是在半山腰的一块开阔地感受了一番“登顶”的豪迈。那次登山，终究是“半途而废”。不过，站在山腰向远处望，呵，山，全是山，好大的山，叫上名的，叫不上名的，一座一座，吞吐八方。大山，沟沟壑壑，春荣秋衰，不悲不喜，不动声色，说不清已经默默地站立了多少个世纪。山下，火车威力巨大，然而站在山腰，却听不到什么声响了。远远看去，行进在山间的火车，像一条条黑色的蚰蜒，曲里拐弯。我们欢呼着，呐喊着，朝望不到的远方倾吐欣喜。云海相连，我看见上山的路细如游丝，二姑家所在的村子更是小若蚁穴，有些看不清了。山，连绵的山，我九岁的人生见识，还不及大山一角。二姑说，你们还小，将来长大了，一定要登上大钟山的山顶呀，去看看山外的世界。

　　多少年过去了，光阴冲淡记忆，但我对九岁那年爬大钟山的经历却永不忘怀，尽管是“半途而废”。等到我再要去登山，已经与九岁那年登大钟山相隔二十余载了。二十多年一晃，马茹茹红在了岁月深处。我已不是当年那个稚气的孩童，二姑，两鬓已落满霜雪。过去的无法追回，眼前的，岂不更值得我留恋与珍惜！这一回，我朝着与大钟山遥遥相望的家乡的七峰山而去。

　　若说大钟山是一座无名的小山，那么，七峰山则是故乡最有名的大山了。因群山中有七座主峰，故而家乡的这座大山得名七峰山（七峰分别名白云峰、太史峰、玉女峰、摩天峰、剑峰、鳌峰、笔峰）。每一个山名的由来，定有它的依据。大山连在一起，雄浑苍茫，气度不凡。在大同众多的大山中，七峰山算得上有名气了。

　　那是初秋时节。说是初秋，塞北的阳光秋老虎般炽烈。我哪还能像当年攀登大钟山那样，匆匆踏过脚下每一级石阶！有了人生或厚或浅的经历，我把生命的意义看得更重。与大山的雄伟、广博相比，我更留意“活”在山里的民间遗存。传说自然是其一。每一座有名有姓的山峰，其实都相伴了一个或远或近的传说，七峰山也一样。

　　从时间深处走来的传说，一代代接力，成了查不到第一作者的“童话”。童话也好，传说也罢，人总要为某些不幸的故事想出一个美好的结局。这是善，人心的力量在这些美好的传说里，变得强大而自信。传说是民间言语里滚烫的赤忱，更是一辈辈人集体口述的文学。传说毕竟是虚构，但能在民间扎扎实实立住根，一代一代流传，便是人们对生活的美好寄寓。

　　七峰山下，是我的故乡甘河村。

　　我从故乡瞭望七峰山，年年复年年。因为七峰山海拔高，站在我们村，抬眼便能望见它雄伟的身姿。从小到大，这山就像一个航标，以它为参照，脚步永远不会错失了故乡的土地。

　　雄踞七峰山主峰上的玉龙洞是登山人的必到之处——为了寻找那些传说，更为了觅得一种登临的意境。玉龙洞其实是一个普通的天然洞窟，有一孔窑那么大。站在玉龙洞口，隐隐约约能看到山下的村庄和城镇。祖祖辈辈的栖息地，在大山的俯视下，何其渺小，如同当年我站在大钟山上俯视二姑家所在的村子。我想，漫步太空的宇航员回望地球，我们生存的星球更是何其渺小呀，而人又在哪里？想来，徐迟先生登黄山，一路走下来，定是与命里的梵境相遇。否则，《黄山记》怎能有吞吐寰宇、睥睨四方的大气象！七峰山不算什么名山，没有留下名人登临的墨迹，但我觉得，与其叫那些情绪化的文人写点什么，倒不如传说更鲜活，有生命力。

　　七峰山是一座天然宝库。石头是极佳的建材。沟壑之下，是蕴藏了亿万斯年的煤田。因为经济价值巨大，工业时代的机械手早就伸进了大山，水泥厂拔地而起，大小煤窑更是星罗棋布。多年过去，山不复往日容颜，泉流已经销声匿迹，从前那么多的花草，有的如今难觅踪影，山里过去有狐狸、狍子、野猪，如今再看不见它们自由觅食了，令人怅惘。

　　下山路上，偶遇几位美术系的老师在写生。他们面向大山，饱蘸笔墨，心意虔诚。是呵，在大山面前，哪个人的心还会狂躁不安！我们都是大山的儿女。常言道，仁者乐山，我想，仁者宽厚的心胸与山的广博如出一辙，故此，天地间的仁者面向大山，便会无一例外地生出钟爱之情，千百年来，人们也才流传这样那样的传说。史铁生写作《我的遥远的清平湾》时，一定想到了他插队的陕北。陕北莽莽苍苍的峁塬是山吗？是山，是山，长着酸枣、长着沙棘、长着马茹茹的峁塬，何尝不是山！那是黄土地的道道筋骨，是铺展在大地上的生命的另一种形式。星空在上，黄土堆积的山脉以宽厚质朴的襟怀养育了作家的笔。史铁生面对生命的霜雪，发出了对“活着”这个话题的不竭追问。是山，给了当年还是小伙子的史铁生坚韧的力量和气度。原来，博大与渺小、勇敢与懦弱只有咫尺的距离。在山的襟怀里，人心会被莫名地滋养。山，原来在心中。

　　七峰山有七座主峰，在村人眼里，便是七位神。那大钟山呢，难道就不是神了吗？每一座山，无论高低，无论大小，都是一个神，不然，这平凡的乡野气息掠过心头时，怎能唤起我久已存在的神往？！二十余载，登两座山，自然的造化，岁月的更迭，我，捕捉到了。

　　山在眼前。山，在心中。