魏军

　　留在记忆深处最早的时光，大概是我六七岁的时候吧。那时，农村还是吃大锅饭的年代。父母为了多挣几个工分，就把我安顿在姥姥那个依山傍水的小村子里。虽然姥姥家距离我家也就是五六十里路，可每次都得坐火车。如今那咣当咣当的火车声还经常鸣响在我的睡梦里。

　　那时的火车还是笨重的蒸汽机或内燃机，而且经常晚点。因为人多拥挤，往往是火车到站了，列车员却给挤得到不了车门口去开门。等火车的人们在下面大喊大叫，甚至拍打着火车，可是到头来只能听着响亮的汽笛声响起，眼睁睁看着笨重的火车慢腾腾地转动沉重的轮子离开站台，一点一点地从视野里消失。有一年冬天，好像要过年了，我和妈妈又没上得了火车，天也黑了，不得不住在了车站。因为是小站，只有一间小候车室，里面放了长条凳，我们就在上面凑合着过了一夜。天亮后，我们好不容易挤上了另外一班火车，车厢里也是塞得满满的，连过道都是水泄不通。火车哼哧哼哧地走着，像一头不堪重负的老牛，一路喘着粗气。到站下了车，车头开始放气，一股股白色的蒸汽扑哧扑哧地喷射出来，随后弥散在寒冷的空气里。

　　我上小学的那一年，改革的春风吹遍了神州大地，村里实行了联产承包责任制，我家分了二十多亩地和一头叫“黑旋风”的毛驴，又花大价钱配了一辆漂亮结实的铁车，还买了几斤红油漆漆了车身，远远看去就像一团燃烧的火。放寒假时，我吵着要去姥姥家，因为坐火车费事，父亲就给我穿戴得厚厚的，套好车，赶着“黑旋风”从早晨一直走到大后晌，才把我送去。

　　接下来的几年，村里人的收入来源越来越多了，有人经商，有人出外打工，人们的生活水平也是芝麻开花——节节高。一年暑假，我独自骑着自行车去了一趟姥姥家。一路上我很兴奋，一边奋力蹬着，一边饶有兴致地数着铁道线上呼啸而过的火车的节数。那时的铁路已经开始进行电气化改造了，一列拉煤的火车有好几十节，它们像一条条黑色的长龙一样从我身边飞驰而过，留下一阵阵凉爽的风。

　　大学毕业那年，我南下广州，坐的是时速近150公里的电气化空调列车。火车从一个个涵洞、隧道穿梭而过，风驰电掣，也听不太真切车轮撞击铁轨的声响了，躺在卧铺上，我很快就进入了甜蜜的梦乡。

　　如今，高速公路已是四通八达，连姥姥那个偏僻的小山村都通了平整宽展的水泥路。出门可以骑电动自行车，可以坐公交车、开私家车，出远门不是坐飞机就是时速300多公里的高铁。许多驴友把骑自行车、摩托车作为旅游兜风、锻炼身体的手段。然而，一列列喷着白色气浪的蒸汽火车还不时地在记忆的河流中奔驰而过，让人感叹时代的飞速发展给我们的生活带来的巨大变化！