《黄帝内经》说：“春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭……此春气之应，养生之道也。”春夏之交，于闲暇之时走出家门，采摘嫩生生的野菜是最好不过的生活享受了。

　　在我的故乡，塞北荒寒僻地，要说春天里的野菜，最寻常的，莫过于生长在田间地头、沙漠边缘的一棵棵苦菜了。宋代王之望在《龙华山寺寓居十首》里写道：“羊乳茎犹嫩，猪牙叶未残。呼童聊小摘，为尔得加餐。仗马卑三品，山雌慕一箪。朝来食指动，苦菜入春盘。”说苦菜的鲜美味道能叫人食指大动，这大概是对苦菜最高级别的褒扬了。

　　苦菜是属于春天的。在故乡，只要有几场细蒙蒙的雨落下来，蛰伏在土壤深处的苦菜，在一夜之间就都争先恐后地醒来了。一棵挨着一棵，一簇挨着一簇，像是为暗黄裸露的大地穿上了一件绣花的衫子。初生的苦菜，嫩嫩的，最适合挖来吃。择菜，洗菜，焯菜，过水，一气呵成。挤出水分后，切碎，装盘。油盐酱醋是打底的调料，姜末蒜蓉是调味的佳品，若是再浇上一勺芝麻酱，淋上几滴辣椒油，那味道，够鲜也够香。炖肉时配上一盘，化解油腻；喝粥时配上一盘，提味爽口；吃面条和米饭配上一盘，则又是一番风味。再老一些的苦菜，母亲则是将它挖来喂猪。

　　记忆里常常会浮现出儿时的场景，母亲牵着小毛驴走在前面，毛驴背上骑着的是我，驴背上还搭着两只尼龙袋，两只柳条编织的筐子，筐子里放着两把小铲子。这是挖苦菜的所有装备。母亲挖得很快，只不过眨眼的工夫，母亲身边的那只筐子就快要被苦菜塞满了。再看看我的那一只，只筐底上零星地躺着几棵苦菜，无精打采的，像走失了伙伴的小孩那般黯然落寞。

　　母亲挖的确是苦菜，而我，挖的则是快乐。拿着小铲子，这儿挖点土，那儿挖个坑。一会儿抓两只蚂蚁来玩玩，一会儿又将那苦菜花摘下几朵来，捏在手上端详着。多年后，读到萧红的《呼兰河传》，书中用生动的笔触记录了“我”在祖父精心侍弄的园子里无忧无虑的童年生活，孩童的天真烂漫、纯真可爱，都在那举手投足之间了。那段文字，读着读着，便禁不住思绪袅袅，回到了自己的童年，回想起了与母亲挖苦菜的点点滴滴。

　　挖回来的老一些的苦菜，虽是喂猪，也需择得干净一些，放在水里冲洗一遍才可。同样需要切碎了，拌上玉米面，猪娃们吃得欢，上膘也快。常有邻居来串门，临走时，都乐意绕到我家猪圈前瞅瞅。看着圈里膘肥体壮的猪娃，禁不住连连称赞：“还是他婶儿会喂猪，看看把这猪喂得多肥实。人家也真是勤快，挖来那么多苦菜……”母亲也不说什么，只是笑着，默默地看着圈里的猪娃，像端详自己的儿女。

　　春夏之交，天气一日胜过一日地燥热起来，沙窝窝里更是热得很。母亲出去挖苦菜时，会戴上一块头巾，是蓝花格子的。时间久了，那天空一样蓝汪汪的颜色，竟然悄无声息地黯淡下去了，就像母亲因操劳过度，日渐消瘦的身体。

　　大概是两年前，我体检时查出了一些毛病，医生建议多吃苦菜，尤其可以多用苦菜煮水喝。在我工作的城市，一出门就是柏油马路，路边则是规规矩矩的绿化带，哪里寻得着苦菜的影子？母亲听说之后，没多久就从老家快递来了两大包苦菜，都已经择得干干净净。每日晨起，喝着一碗苦菜汁，心里，五味杂陈。

　　一碗又一碗苦菜汁，让我想起了一位诗人写的诗：“妈老了 / 她弯下腰 / 戴起蓝头巾 / 我陪她走在田里 /春天 / 那些年老的草根 / 在脚下挪动/ 妈有时会像我一样看看远处的天 /然后抖抖手里的苦菜根 / 像抖着一把 / 村里的小路”。野火烧不尽，春风吹又生。一年又一年，苦菜的生命在大地之上，永远年轻。而那个挖苦菜的人，却经不起时间微微一用力。母亲的老，仿佛只在一夜之间，一念之间。

　　有时候也会觉得，苦菜，更像是母亲的半生写照。三十多岁没了丈夫，一个女人家，带着一双儿女，艰难度日，举步维艰。半生风里来雨里去，把生活中所有意外凝结的苦涩，一一吞咽。那些与记忆同在的苦涩，而今终于变成了一缕缕甘甜。即将进入耳顺之年的母亲，有吃有穿，手上有闲钱，再也不用为三元五角而彻夜难眠。命运真是奇怪，它永远都恪守着平衡定律，让你在失去一些什么的同时，又会以另外一种方式予以补偿。

　　街上，一斤二十元的苦菜又在叫卖。声声吆喝里，想起远方的故乡，想起沙窝窝里一棵棵苦菜，想起了垂垂老矣的母亲。有位诗人这样写：“提篮挑菜的母亲自言自语 / 时光有时快，有时慢 / 有时，它突然停在那儿 / 像是张望的母亲 ……母亲就是那么张望着 / 将时光的苦菜 / 一根一根捡在筐内/在不知不觉中 / 时光的齿轮，越来越紧 / 雪和霜，一层层涂上母亲的两鬓 / 直到一座雪似的山，立在头顶 / 那一年，我回乡探母亲 / 田野碧绿苍翠，大地空阔 / 清风拂动衣角 / 绿草一遍遍亲吻一个归乡人 / 远远地，田野的尽头 / 一块撂荒地里 / 有一株白头芦苇 / 在微微晃动 / 我禁不住热泪喷涌 /心疼那个，为我挖苦菜的人。”

　　春风又绿江南岸，苦菜永远抚我心，只为母亲。