在乡村最美的风景莫过于雪后的炊烟，你看，一场飘飘洒洒的落雪过后，整个村庄变成了一张硕大的宣纸，那些炊烟就像疏淡有序的笔墨，在农家屋顶描绘出动静皆宜的风景。

　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”对于一个青瓦红墙、篱笆小院的村庄来说，没有炊烟就是不完整的。一缕缕炊烟就是整个村庄的灵魂，有了炊烟，整个村庄都鲜活起来，灵动起来。日出日落，月圆月缺，炊烟就像一场经典的老电影，日复一日，在农家的屋顶一遍一遍放映着，将农耕生活演绎得恬淡而安适。

　　冬日的村庄寂静而萧条。一场大雪过后，远山近川都隐去了身姿。白茫茫的世界里，最引人注意的莫过于各家各户房顶上袅袅升起的炊烟，早中晚三个时间段，那炊烟就像商量好了一样，带着禾草野柴的火星味儿一点点在岁月的枝头上扩散着、蔓延着，成为农家屋顶最美丽的风景。

　　炊烟是禾草野柴的精魂，是农家最温暖的标志，它们有着熟悉的味道和温度，不会因为四季的变换而消失，只会在一场大雪过后变得更加明朗和清晰。不管是李家的小米清粥，还是张家的肉馅包子，抑或赵家的葱花烙饼，一把柴火填进灶膛，那味道就会从四面八方一拥而上，相互纠缠着，慢慢融合着升腾着，直到蜿蜒到我们的目光再也无法触及的天际。

　　记忆里，母亲总会在青瓦结霜之前去寻找合适的野柴，为冬天做储备。用耙子搂，用镰刀砍，母亲用各种方式收集起来的柴火填满了院子里的小库房，一开门那些落叶枯枝的气息就扑面而来。熬玉米粥、蒸包子时就收一簸箕落叶扯几根枯枝扔进灶膛里，那连绵不断的火苗舔舐着漆黑的锅底，一缕一缕的炊烟配合着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏绵延几百米，温暖着整个冬天的冷寒。

　　母亲说，炊烟是有翅膀的，你走得再远，它都能飞到你的梦里。炊烟是有味道的，你走得再远，它都能召唤你回家。是的，那些长了翅膀的炊烟从未停止飞翔，它们像高挂在天空的明月，也像夜空中眨着眼睛的星星，一次次把母亲眺望的眼神送往远方，一次次勾勒出故乡的轮廓，一次次把母亲一声长一声短的呼唤变成游子心间绵长的思念。

　　在离开家乡的时日里，每每看到那一缕缕飘荡的炊烟，整个心都会激动起来，那是记忆里最温暖的回忆，是缠绕在游子心间绵长的思念，是平淡日子里一种向上的希望。有炊烟的日子，就有生活的温暖，在白雪飘飘的季节里，炊烟在屋顶变换着形状，用不变的温度和味道温暖着游子们背井离乡的胃囊。