云冈石窟是中国四大佛教石窟之一，位于大同市城西约16公里的武周山南麓，是1500多年前由北魏皇家开凿的大型石窟群。石窟的开凿，据说动用了十余万名工匠，然而，除了主持者之外，工匠们几乎没有留下名和姓。不过，近年，在维修第3窟时，于接近窟顶的石壁上发现了多处疑似工匠当年的刻石留名，经辨认，有“川州张德”“杜虎”“宋文信”等字样。

　　第3窟是云冈最大的一个洞窟，开凿于北魏定都平城（今大同）后期，因北魏迁都洛阳而未能最终完工，隋唐及辽金数朝有不同规模的续建和补雕。据专家研究，洞窟内的三尊高大造像，皆雕于唐代初年。如果这些刻石留名的工匠真的是唐初在此造像，那么，距今已经有1400年了。那时的大同已不叫“平城”，而是属“北恒州”。

　　这些罕见的刻石留名，尽管已无法确切推断其刻写的年代和工匠的身世，却是千百年前珍贵的文字遗迹，循着这样的线索，我以“宋文信”之名，虚构了当年武周山下开窟造像的往事……

　　——题 记

　　1.进 山

　　我叫宋文信，是来北恒州武周山开窟造像的一名工匠。我记不清是哪一天被征发的，只知道我和所有工匠长途跋涉，历经千辛万苦，才来到了这座连绵起伏的山峦下，而在我们到这里的一百多年前，拓跋王朝已经在此营建了一座佛教石窟寺。

　　我去过许多地方，见过的有名或无名的山峦不在少数，但第一眼见到武周山，我心里还嘀咕，这山看上去并不高，山势起伏也很平缓，既没有巍峨的峰峦，也没有峥嵘的怪石，拓跋王朝当年缘何要把如此辉煌的石窟寺选在这里开凿！走到武周山下时，我才感到了这山的非同寻常。

　　想想看，当年来此开窟造像的工匠，一定也和我们一样，经历了长途跋涉，历经千辛万苦吧。连绵起伏的武周山下，人声鼎沸、车流不息，斧凿声汇聚在一起，有如万马奔腾，使得这里成了当年拓跋王朝疆域内最繁忙的一处工地。当昔日绿草覆盖的山峦被工匠们削成一面面峭立的石壁后，那万千佛窟就从石壁上一个个开凿出来，组成了这座气势浩大的石窟寺。

　　武周山南，是一条蜿蜒流淌的长河，叫“武周川”，自西向东，浩浩汤汤，滋养着河两岸的生命，也滋养着石窟寺的袅袅梵音。阳光洒在河面上，河水波光粼粼，有如金箔片片。武周山是静默的，武周川却显得喧响而欢腾。我们谁也说不清这山是因这河而得名，还是这河因这山而得名，但山和水相依相伴，造就了这一带难得的好风水，也使苍老的石窟寺显出万分灵动来。

　　刚刚来到武周山下，要跨过这河时，我从清澈的河水里看到了自己的倒影，那一刻，突然有一种说不来的忧伤掠过心头。我在心里对自己说，过了这条河，就真的与故乡分别了，我在此岸，故乡和亲人在彼岸，也许，不到石像雕凿完成的那天，我们是看不到归期的。然而，这些忧伤只能埋在心底，在如此庄严的佛教圣地，只有谨慎劳作，才能早日盼来回家的日子，或许，我们这辈子也回不到故乡、见不到亲人了。

　　2.造 像

　　抵达武周山不久,我们的劳作便开始了。

　　开凿洞窟既危险又费劲，是一项苦役，或许，这是我们的宿命吧。和我一同劳作的工匠们，每个人都怀揣着不同的手艺，来这里之前，有些人就已经参与了其他地方石窟寺的雕凿，很有经验，听说有的还是师徒关系呢。刚来那会儿，我们都不相识，谁也不知道彼此来自哪里，但时间一长，大伙儿就熟络起来了。

　　我们所要修建的这个洞窟，当年并没有完成，地面坑坑洼洼，有许多大小不一的沟槽，像是取石留下的，想到武周川流淌不息，冬天河面结冰后，工匠们可以顺着冰面送石，我就觉得这些沟槽肯定是取石留下的，或许是用于修建拓跋王朝的宫殿吧，只是，百多年过去了，不知当年拓跋王朝在平城里的那些宫殿是否依旧。

　　前人既然已经凿出了这个洞窟的大概形制，那我们干起来就有章可循了。一天一天，斧凿声在洞窟内叮叮咚咚，碎石飞落，再一筐一筐地将其运出洞窟。白天，借着天光，工匠们在窟内忙碌，斧凿声伴着哼唷声，此起彼伏，沉闷而持久地回响着；到了夜晚，劳作有时也不停歇，火把陆续点燃，洞窟里焰火腾跳，一簇一簇，犹如闪烁着明亮的星辰，而斧凿声让武周山的夜空显得愈发宁静。

　　往来于我们之间的，除了官员和监工，便是主持洞窟营建的高僧。他们面相庄严，不但有着很高的佛法造诣，而且精通石窟寺的开凿，地位自然非同一般，听说武周山石窟寺最初就是拓跋王朝的皇帝授意一位高僧开凿的，那高僧一定了不起。我们这些普通的工匠，对高僧自然是敬重有加，生怕稍有不慎而招致斥责，所以劳作起来一丝不苟，想着有一天石壁上会脱胎出精美的造像，便浑身来劲儿，似乎再大的苦累都不算什么了。

　　来到武周山的第一个冬天，我便领教了这里的寒冷——那真是一种浸到骨子里的冷啊。白天在窟内劳作，纵然阴冷，但有阳光从明窗照进来，尚且能暖暖身子，一旦到了夜晚，寒冷难捱。石壁是冰冷的，斧凿是冰冷的，下雪天，落在脸上和身上的雪片更是冰冷的。然而，为了便于劳作，也为了雕凿时手脚灵活，有时候，我们的衣裳穿得都很单薄，寒风吹进洞窟，连牙齿都在打战，可就是在这样的季节，我们的劳作也没有停歇。

　　3.思 乡

　　闲下的时候，工匠们凑在一起切磋技艺，当然，也会闲聊——聊各自的家乡，聊庄稼的收成，聊孩子是不是长高了、爹娘的两鬓一定又添了白发。每次说起这些，不少同伴都默不作声了——谁不想家啊！我留意每个人脸上挂着的不同表情，有的喜悦，有的忧伤，有的充满期待，有的似乎还流露出绝望。纵然我们不知道洞窟和石像何时能雕凿完成，但每个人都有家，无不渴望早一天能和家人团圆。

　　有一次，一个小工匠在武周川边偷偷哭泣，我正巧到河边取水，他听见有脚步声，赶紧捧起河水往脸上扑，佯装洗脸，待我走近了，他扭头冲我笑，可眼睛红红的，满是没有洗去的忧伤，我一看就知道他是想家、想父母亲人了。我当时一阵心疼，多想上前安慰他几句，但不知怎么说出口——我和他难道不也一样吗！

　　每每涌起思乡情的时候，我便抬起头望望月亮，或许妻子也在望月。我想他们，他们也想我。

　　武周山的月亮真是皎洁，每到十五夜，便早早地从东边的山头升起，为整座山都罩上了一层清辉，也让流淌的武周川荡起粼粼波光。来到这里的第一年秋天，在一个十五夜，当我们完成了一天的雕凿，走出洞窟的刹那，见一轮满月浮动在山巅，如一面平滑的镜子，远远望去，那月亮不仅圆硕，还有几分壮阔呢。月华朗照之下，天地笼罩着一股氤氲的气象，而武周山显得分外空灵，明如白昼、静似幽谷，石窟寺则神秘、庄严，简直就是一座浩大的天宫，没有人不惊呼神奇。

　　那个夜晚，我久久难以睡去，涉过武周川时，又在河水中看到了自己的倒影，当一切的艰辛和劳累即将结束时，往事却深深地留在了心底。

　　4.别 离

　　寒来暑往，我们终于完成了洞窟和佛像的雕凿，等到了回家的这一天。

　　我们都是有名有姓的工匠，但在此开窟造像，是不允许留下自己的名和姓的，想想这些年的辛劳，想想无数个日夜的辗转反侧，冰冷的石头上镌刻的不只我们手上的技艺，更有内心的挚爱和火一样的深情。自此别离后，我们就很难再见武周山，也很难再见石窟寺了，于是，即将告别的时候，我们几个人冒着生命危险，在石壁上偷偷刻下了自己的名字，也许某一天会有人发现这些题刻，并辨认出我们的名和姓，或许到那时，我们早就不在人世了。

　　月亮又快圆了，家中的妻儿老小更加思念我们了，那就让这轮朗照着武周山的圆月，照亮我们的回乡路吧。

　　梵音响起，我以我平凡而卑微的灵魂，祈愿天下太平！