去超市购物，总会不由自主到文具区探探。各式各样的笔、本、砚台、笔架、文具盒……拿起放下，放下又拿起，摩挲再三，流连不已。它们把我拉进深深浅浅的回忆里，让我看到曾经鲜嫩的自己。

　　那时的贫乏，那时的渴望，那时单纯的苦恼和欢乐……在对文具的记忆里，我看到了岁月、温情和绵延不绝的成长脉络。

　　7岁时，要上小学了，爹娘郑重为我置备了文具：娘用碎布拼起来缝制了花书包；爹从供销社买回两张1开的大白纸，几次对折后裁开，订成32开的本子；还买了一根六棱铅笔。那时我多想要一根带橡皮的铅笔呀，可爹说，一根带橡皮铅笔的价钱，能买两根“秃头”铅笔，费钱呢。

　　二年级时，我意外拥有了第一个“铅笔盒”。

　　那天娘带我去村里的小诊所看病，医生量过体温后，说，打针吧，打针来得快。说着，就去取了两个装药水的小瓶儿，“砰砰”敲碎了瓶尖儿，这真让我恐惧——那么长的针，会不会把我屁股扎穿呢？我忐忑着，一溜烟逃出了门。没跑多远，就被娘捉住。我一边趔趄着身体，一边哭叫，“不打针，我不打针！”娘说：“这个医生打针不疼，还会奖你个铅笔盒。”这句话像一剂神奇的镇静剂，我放弃了抵抗，乖乖回到诊所，抽泣着挨了一针，赢来了那个“庆大霉素”针剂的纸盒。回到家，小心拆去里面的隔层，半拉铅笔、橡皮、小刀放进去，正正好。

　　然而，当我跟伙伴蹦跳着、追逐着走在上学路上时，我听见她的铁皮文具盒，发出的是“叮叮当当”的脆声，我的纸盒是“呱嗒呱嗒”的闷响，难听死了。到教室定睛一看，发现班里竟有那么多漂亮的文具盒。那鲜艳的色彩和有趣的图案，又美又炫；翻开盖子，还有乘法口诀表。

　　我心里塞满了失落和苦恼。

　　小心思瞒不过娘的眼。娘跟我说，妮儿，你可以去挣文具盒呀。成绩好表现好，老师会奖你的。你看咱邻居小青，得了那么些“三好学生”的奖品呢。

　　我怦然心动。

　　谁会知道呢，我人生中第一次懂得发奋，竟源自于对漂亮文具盒的向往。

　　三年后，我终于挣来了一个塑料文具盒，虽然，它来得迟了些。在挣文具盒的历程中，我还获得过其他各种奖励：铅笔、钢笔、笔记本……当然，还有花花绿绿的奖状。

　　我成了大人们口中的“邻家孩子”。

　　那时候物质匮乏，我们的文具真的做到了物尽其用。铅笔短得握不住了，用纸裹一裹就延长了；作业本正面写完，反面也要写完；一套三角板哥哥姐姐用过了，弟弟妹妹接着用……

　　有次，同学送我一张页眉上印着“信笺”的红格纸，那是她从姑姑送她的本子上撕下来的。我第一次见识这么美丽的纸张，大为惊讶！它不同于爹给我买的2分钱一张的大白纸——正面有粗纤维，背面有小疙瘩，软绵绵的没劲道；更惨的是，还会渗墨水，用钢笔一写，下一页星星点点全是洇过来的字迹。这张印有红色横格的信纸，硬爽爽的，纸质细腻，纸面顺滑，我抚摸着，简直不知该怎么用它。我用铅笔抄写了我觉得最美的一篇课文，拿橡皮擦掉，又用钢笔背写了一首诗。那光滑流利的书写，真的是一种享受——像我们小步跳跃在平滑如砥的田间小径上，有飞起来的轻盈感。

　　可是，那样高级的本子，对于我们来说，只是期望中的“仙物”！也许正是这种渴望与得不到，直接导致了我对文具类物品的特殊爱好，并一直热情不减吧。

　　前不久，单位举行演讲比赛，准备购置奖品，我毫不犹豫地说买一套文具吧。同事说，按说，咱们这类比赛，奖文具更贴题，但大家还是喜欢实用的东西，比如洗涤用品之类的。哦，也是。对于很多人来说，离开学校后，文具便成为疏离于心灵的东西了。像我一样，怀有深厚文具情结的人，能有几个呢。

　　我依旧痴迷着各式各样的文具。一拿起笔，看到空白的纸，就有书写的冲动。尤其，那种厚实的札记簿子，掀开扉页，像面对一片新鲜生嫩的雪地，哪里敢生半点造次？当黑色中性笔一路行走，横格内出现一行行蝇头小字，那种沉潜专一，换来了满纸“秧苗”，真的会生出一种成就感。

　　这么好的笔，这么好的纸，唯有倾注心力，写一页好字，才能互相匹配啊。

　　而做满摘记的笔记本、写满心事的日记本，闲暇时，打开重读，纸页沙沙，纸香脉脉，与文字中的思想对话，与之前的自己对话，那是多么妥帖舒适的享受啊！跟读电子产品相比，多出来一种返璞归真的美妙感。

　　如今，我成了一名业余作家。看书，写笔记，每月用掉的笔芯，有一小把。细数那些白色的笔管，好像在点数自己的心事和汗水，有一种体恤，也有一种珍惜。空的笔芯，舍不得扔掉，它们跟我已养成一种默契。这种难以言述的默契，是惜物？是情怀？还是那种永远不会淡去的情结？

　　是的，沉淀在骨子里的文具情结，永远不会淡去。它让我看到了一直成长的自己，也凸显了我生命的景深——那一路行来深深浅浅的心结，那立体多维的精神地理和心灵风光，那汩汩流淌的秘密河流和诗意远方……