每次去父母那里时，我总要先在门口顿一顿，抬头看看悬挂在门头上的那块醒目的“光荣之家”铜匾。

　　这块匾是山西省人民政府颁发的。前些年，因为拆迁的缘故，父母搬过两次家，好多旧的家具都替换掉了，但这块铜匾一直挂在门头，我知道，那是父亲永远的骄傲。

　　19岁那年，父亲离开村子，去青海格尔木当兵。很多年以后，他还常常忆起那个上午，他的脸兴奋得如同胸前的大红花。奶奶紧紧攥着父亲的手，不舍得松开；爷爷则反复叮嘱他：“五子，去了部队千万要踏踏实实。记住，咱们老周家祖祖辈辈是农民，做啥事靠的都是本本分分。”

　　到了格尔木，父亲才知道条件的艰苦。但他始终记着爷爷的话，认真学习，刻苦训练。由于父亲能吃苦、肯钻研，他如愿当上了一名汽车兵。青海长云、西域雪山，他如同古诗中的征人，穿行于祖国广袤的西部，运送战备物资。有一次，汽车抛锚在荒无人烟的公路上，从烈日如炽的中午，到边风呼啸的长夜，肚里咕咕叫个不停。同车的战友说，路上见到有放牧的，咱要不想办法去抓只羊吃？父亲摇头，三大纪律八项注意，不拿群众一针一线。由于出色完成运输任务，父亲于1973年被荣记三等功，消息传回村子，乡亲们敲锣打鼓为家里送去喜报，听说那天爷爷笑得最开心，他的儿子果然没有辜负自己的期望。

　　我出生那年，父亲转业回了地方。他带回来的，只有那张三等功的证书。记忆里，父亲常常摩挲那张证书，并反复告诫我：做人要清清白白，干干净净。有次我在路上捡到个书包，里边的本子和钢笔让我很是心动，我真想把它留下来。父亲知道后，勃然大怒，他领着我走了好几里路，找到了本子上所写的学校，把书包还了回去。我哭闹了好久，父亲只是说：不是自己的东西，就不要打主意。那时我只觉得父亲不近人情，特别讨厌他。然而，在以后的四十多年里，父亲的那句话，却时常回响在我心头。每当我看到有人因贪婪而滑入深渊时，便庆幸有着父亲的教诲。

　　父亲现在行动有些不便了。我去看望他，他已不再叮嘱我，因为有些东西，已经融入血液里。我让儿子踩着凳子，把门头上那块“光荣之家”牌匾擦拭干净。父亲拄着拐，看着那铮亮的铜匾，他的笑脸就像19岁那年一样灿烂。