过往中的许多细节,不一定自己还记得,却有人还记得。也许这些细节是你不经意的,很习惯自然的,但是它或许已经拨动了别人心底的琴弦,历时虽久仍余音袅袅,娓娓动听。
不知不觉中,2022年的高考已成历史。说不知不觉真不是矫情,更不是夸张。一眨眼,多少个小小少年已是青春年华,有的已成家立业。而我,也好像一晃之间便逾天命之年。其中多少时刻留存记忆,又有多少随风而飘去。
昨晚,我带过的一名学生袁锦涛发来微信问候并发来一张图片。他是2011年高中毕业的,现在拉萨市工作。他发的图片上是十几行诗文,而其中的一句用圆圈标识:你们再看看书,我再看看你们。
他说:老师,您知不知道,当年您对我们说完这句话,到今天整整11年了。随后,他又极力帮我回忆当时的情景。
我说,老师当时真是这样说的吗?
他告诉我:毕业前的最后一节课,晚自习。您交代完好多考场上的事儿,然后搓一搓双手,说,“那咱们就这样吧。还有十几分钟放学,你们再看看书,我再看看你们。”
老师,您那个时刻的表情非常复杂。那表情里边,有列车到站时列车长的欣慰满足,有数百个日日夜夜陪伴后终要分离时的黯然神伤,有不舍,也有期望……您表情复杂,声音也有些变化。听得出来,您很想表达一些东西,而喉咙似乎是关闭的闸门,让您欲言又止,声音像被什么东西莫名地压住。您在极力掩饰,极力不让我们看出破绽,最后只能略显尴尬地说了那句:你们再看看书,我再看看你们。您说完,我们大家便就一齐低下了头。
学生把我慢慢拽进了记忆的长廊,我也能拾起某一两片的碎片。原来那一节课上,学生们什么都明白的,他们知道老师那句话中的潮湿与无奈,他们都低下了头,留下我沿着过道转圈儿,看着他们的黑发和可爱的后脑勺。他们低下头来,不一定全是在看书,他们应该是在刻意避开与老师的表情和目光相撞,那一撞也许就是一场泪流成河。
那一刻,教室一片寂静,没有翻书的声音,没有钢笔书写的沙沙声,只有我婆娑的脚步声。所有人,都不想,也不敢打破那美好的宁静……
他们毕业后一个月,我胃病加重,体重直降三十斤,两年多以后才好转。
光阴似箭快又长,柴米油盐天天忙。学生们也都一个样,为大本儿小证进考场。毕业分别多年,电话号码,QQ号码,微信号码,几多变换,于是慢慢失联。
袁锦涛是从我的“白羊文艺”公众号了解并确认,这就是当年的郭老师。还有不少学生也是以这样的方式重新恢复联系。有毕业七八年的、十五六年的,还有二十年前的老学生。
其实毕业后一直未再见过袁锦涛的面,但我能记起,他皮肤黑黑的,个子不低,爱腼腆地笑。当年他英语学得不怎么好,我对他只是嘱咐叮咛得多一些罢了,当然最终他高考的英语成绩,也足以让我们都欢欣鼓舞。
今年我带两个毕业班,是文科班。孩子们青春、阳光,才情非凡。他们对老师们的表达更直接更有创意。他们用丰富多样的现代多媒体技术,把一个个美好的瞬间以及过往收藏。感谢你们的陪伴,年轻真好。
往事丝丝缕缕,如烟如雾。心头时而波澜不惊,时而翻江倒海。但不敢忘一条:珍惜师生相伴的每一天,珍藏每一个美好片段。渡己渡人,不懒不怠,不负使命。
还想站在那里,望着一张张青春的面庞,说一声:你们再看看书,我再看看你们。可你们如今在哪里呢?又将会在哪里?