小时候,父亲的双手是最温暖的,宽大而厚实;小时候,父亲的背影是最伟岸的,坚实而高大;小时候,父亲的肩膀是离天空最近的地方,坐在上面可以看见五彩斑斓的大千世界。父爱既是我们的护身铠甲,也是我们心中最柔软的地方,然而由于年龄与阅历的原因,年少时或许还难以读懂这份厚重的爱。
在一家书店里,我无意中看到了《创造自己》一书,本以为这是一本有关如何成功的“秘籍”,细读后才发现是作家刘墉与儿子的书信对话。书中通过信件谈一些生活中的琐碎小事,告诉儿子一个豁然开朗的人生道理,这是生命所需要的营养。如同《傅雷家书》一样,刘墉和傅雷给孩子的爱是相同的,每一个父亲给孩子的爱也都是相同的!只是,有些人把这份沉甸甸的父爱表达了出来,诚如刘墉所写:“这世上绝大多数的父母,是不会把爱写出来的。如果你觉得爸爸不够好,试着去听听他的心声吧,去感受他对你的深深的爱吧。”
一个父亲对孩子苦心孤诣、呕心沥血的谆谆教诲,是“父母之爱子,则为之计深远”。那些用心良苦的父爱,孩子可能暂时还领悟不了,而这往往需要两代人之间的思想碰撞。在《创造自己》中,有一个故事《爱的礼物》让我印象深刻。刘墉在书信的开头便直言写道:“今天你伤了我的心!”为何?原来刘墉将自己佩戴的一个玉坠项链送给儿子,但是儿子却把它当作礼物给了一位并不熟悉的女同学。问起原因,儿子解释是因为刘墉在赠送的时候强调这个项链“值不了什么钱”,便以为是一个普通的物品。刘墉在信中深情地告诉儿子:爱的礼物是不能用金钱来衡量的,别因为我把项链从脖子上摘下来给你,就觉得它珍贵无比。如果遇到劫匪,自己有危险时,就不要太在乎你的项链,保护生命最重要,它值不了什么钱的!儿子没有读懂刘墉那份赤诚的父爱,于是在回信中表达了自己深深的歉意。
受传统观念的影响,中国大多数的父亲对爱的表达都是内敛含蓄的,你我的父亲可能也是这样。每一个父亲都爱自己的孩子,只是他们少言寡语,把爱藏在了心底。我们常说“父爱如山”“父爱无言”,山是巍峨的,也是沉默的,然而正是这份独有的内敛与沉静,用泛着微光的暖意诠释着一个父亲的责任。中国式的父爱是需要子女用心去感受、去阅读的,或许在某一瞬间你会突然领悟到父爱的那种深沉与厚重,但是随之而来的便是内疚与自责,因为少年不懂父爱深,读懂父爱已不再年少!
年少时,没有岁月的洗礼,没有阅历的锤炼,觉得最难读懂的人就是父亲:他内心非常疼爱你,却总是一副严肃的面孔;他为你的优秀感到骄傲,但又从不当面把你赞美;他呵护你的成长,但从没有那些溺爱的言行……成长的烦恼,我们和父亲之间隔着缄默,随之产生代沟,因严厉管教而“对抗暗战”,因督促学习收了你的手机而“怒目圆睁”,但时间会为我们得出答案,这些都是父爱的模样。
《荀子》中说:“父者,家之隆也。”我们每个人的父亲,他可能不善言辞,却默默守护;他可能正言厉色,却爱你至深。父爱,深邃而难懂,那渐行渐远的背影,永远是儿女心中最美的风景。