新房子盖好以后，屋檐下留了一个洞。

　　也许是干活的人粗了心，工程完了以后忘了封口；也许是故意留下的，让屋顶上通通风，去去潮气。

　　母亲住过来之后，总听得家里顶棚有什么响动。后来知道了，那是风。风从那留下的洞口钻进来，总会吹得顶棚发出声音。

　　“就是那洞，你看。风总是吹进去，让顶棚‘啪啪’响。”母亲说。

　　儿子看了看那洞，确实是，不仅风总吹进去，还不好看，总感觉那是一个缺憾。想想，怎么当时就没有注意到呢？听母亲这么一说，他就从院子外边找了一些泥土，用水搅拌起来，又搬来了梯子。

　　“等一等……”母亲突然拦住了儿子，儿子吃惊地看着母亲。只见母亲正抬起头来朝着院墙上边看。

　　在院墙的上边有两只麻雀，它们的嘴里含着柴草棍和细碎的羽毛。

　　正是初春时节，阳光开始温暖起来，草木开始萌发新芽，远远近近的鸟们开始兴奋地营造自己的小巢。

　　“算了吧，算了吧。还是别堵了。”母亲阻止了儿子的行动。

　　儿子不解地看着母亲，但母亲很是坚决地把梯子挪开了。

　　夜里，又听到了风吹动顶棚的声音，儿子说您看看您看看……母亲沉默了一会儿，长长地叹了口气，说等等吧等等吧，那一对雀儿是新婚夫妻哩，它们辛辛苦苦在建新房哩，等过了这一段再堵吧。

　　儿子知道拗不过母亲，就说好吧。

　　到了五六月，那洞里有了小麻雀，整天“叽叽喳喳”，特别是大麻雀飞过来喂食的时候，叫得更响。而白黑相杂的鸟粪也从洞里掉下来，墙上有了，玻璃上有了，地上也全是。

　　“堵了吧，堵了干净。”儿子跟母亲说。儿子说的时候，还特意指了指那些鸟粪们。

　　母亲看看儿子，再看看那洞。一只小麻雀的头正好伸了出来，嘴黄黄的，肉粉粉的，眼睛好像还没有完全睁开。

　　看着看着，母亲摇了摇头。

　　“它们都还是孩子，你不知道失去了孩子对父母来说，会有多么痛苦！”母亲说完了，不再看儿子，只专注地看着天。从母亲的表情里，能感觉到她正在体会一个母亲失去孩子的痛苦。儿子知道，母亲也是失去过孩子的，那是他的一个出生后不久就死去的弟弟。

　　五六月过去了，七八月也过去了，窝里的小麻雀早已离开了窝，跟在麻雀爸爸、麻雀妈妈的身后，兴奋地叫着跳着，享受着一家人在一起的快乐。母亲偶尔会抬起头来，欣慰地看着它们，脸上是淡淡的笑容。

　　转眼，秋天来了。

　　转眼，冬天也来了。

　　随着小麻雀们逐渐长大，随着树头逐渐变得稀疏，寒冷的西北风又开始吹了。

　　“堵了吧，还是堵了吧。冬天来了，冬天的风大了，如果再不堵上，不仅有声音，家也会又寒又冷的。”儿子说。这一次儿子的态度比以前坚决了。

　　“好的，好的。”母亲说：“早就该堵上了，早就该堵上了。”

　　听母亲这么一说，儿子再一次准备了泥土，用水搅拌起来。

　　儿子又搬过梯子，立在了房檐下边。

　　母亲看着儿子在做着的一切，还不时帮忙做点什么。

　　母亲的头发在风中一飘一飘，那花白的色彩，感觉不是她的头发在飘，而是岁月在飘呢。

　　儿子用盆儿端着拌好的泥，一下下地爬上梯子。一阵风吹过来，站在梯子上边的儿子突然冷得颤抖了一下，天气真是冷了。再过一段时间，就数九了呢。数了九的天，该比现在还要冷好多好多。儿子想着，动作也变得快了起来，好像数九天马上就要到了，天气也马上就要变得更冷了。

　　“吱吱……吱吱……”院子里又响起了鸟的叫声，母亲一下子就听到了。母亲就朝着声音看。

　　在院子的晾衣绳上，有一只麻雀像麻团一样蜷在上面，那声音已经不是夏天时的“喳喳”声，原来寒冷是能让麻雀的声音改变的。

　　“吱吱……吱吱……”过了一会儿，又有声音响起来，母亲再看，是又一只麻雀的叫声。

　　风吹过来，随着绳子一下一下地晃着，麻雀的声音也在院子里晃来晃去。

　　“甭堵了，甭堵了。”母亲突然又朝着儿子喊了起来。

　　“甭堵了，甭堵了。”见儿子没听清一样还在动着，母亲的声音大了起来，也急促了起来。

　　儿子已经把一块泥甩到了那洞的边上，听到母亲的声音，就扭过头来莫名其妙地看着母亲。

　　“我看要不别堵了？”这时母亲的声音低了下来，明显是有了歉意在里边。

　　儿子惊讶地看着母亲，满眼都是问号。

　　“要不今年甭堵了，等明年吧。”

　　“啊，为啥？”

　　“你看这天……”

　　“这天？这天怎么了？”

　　“这天冷了啊，这天冷了啊！”

　　“冷了得赶快堵了啊，要不冷风一灌，家也冷了。”

　　“你看它们……你看它们……”母亲头动着，明显是指着什么。儿子顺着母亲头指的方向，就看到了那几只麻雀。

　　“它们……它们怎么了？”儿子不解地问。

　　“这大冷的冬天，如果堵了，它们到哪里待啊？它们没有待的地方，会冻死的。”

　　这时，那几只麻雀又叫了几声，随着麻雀的叫声，母亲的身子紧了一下，好像有什么寒冷的东西一下子窜进了她的身体里。

　　“今年别堵了，今年别堵了。它们把这里当成了家，如果咱们堵了，它们去哪里过冬？没有过冬的地方，它们肯定会被冻死啊。”母亲一遍一遍地说。

　　儿子扭过头来看看地上的母亲，再抬起头看看头顶上的洞。

　　“我看今年别堵了，我看今年别堵了。”母亲看一眼梯子上的儿子，再看一眼蜷在绳子上的麻雀，她语气里已经有了乞求的意思。

　　“那今年不堵，啥时候堵啊？”儿子托着泥的手还在空中停着。

　　“以后吧，以后吧。”母亲说。

　　“以后是啥时候？”儿子又问。

　　“反正以后吧，等过了这个冬天再说……等到了明年春天再说……”

　　听了母亲的话，儿子无奈地笑笑，没有再说啥。而母亲的目光却一直停在晾衣绳上边的那几只麻雀身上。