我小的时候很笨，总是一听到那首《高高的兴安岭》，马上就会想到从老家寄来的松子，当然从老家寄来的不单单是松子，照例还有松蘑或榛子蘑和松花粉。有一回居然还寄来了冻得结结实实的黏豆包，黏豆包很好吃，但必须得冻着，吃的时候再化开，还有那种冻秋梨，黑不溜秋，个儿不大，但就是好吃，放凉水盆子里化一夜，梨的外边便是一个冰壳子。

　　到了冬天，我的故乡东北简直就是一个天然的大冰箱，几乎是什么都可以放在院子外边冻着。过年包饺子，包了一箔又一箔，包了一箔又一箔，然后一箔一箔地都冻到外边去，冻结实了再放到口袋里，一口袋，再来一口袋，好家伙，还不行，那就再来一口袋。“一口袋饺子”，饺子以一口袋两口袋论，只有东北人才有这个词语，别处能这么说吗？放在院子里的冻饺子一直可以冻很久，吃的时候取回来下锅煮就是。东北人的口音和其他地方不太一样，“客人”叫“且人”，“且人来了，求饺子去，咱们下饺子吃。”这个“求”的声调是三声。其他地方的人们放爆竹，而东北在极寒冷的天气里是洒冰花，提几桶水，用瓢舀上往天上洒，洒上去是水，落下来即刻便是小冰粒，你根本就不用担心把衣服给弄湿了。

　　有一次和朋友们喝酒，要了炸花生米和炒松子仁，结果松子仁很快就被吃光，而后再要一盘，又很快吃光。可见松子是好吃的。有一种北京小肚，名字就叫“松仁小肚”，肚子里就有松仁，切大薄片以之下酒，可真好。而松子的正经吃法在于只吃松子，一口酒，用手撮一撮松子放嘴里，可真香，这也真够阔气，得炒直径一尺半的大盘子松子恐怕还不够。松子烙发面饼也不错，发面饼很寻常，但只要是两面粘上松子，那简直就是化腐朽为神奇，吃拔丝山药，要多加点松子在里边，这个拔丝山药不赖，真香。

　　我上山，比如说上北岳的恒山——我其实不怎么爱爬山，但朋友来了总是要陪着去，每去一次，到了山下，心里就会说别上了别上了，但两条腿又忍不住动了起来，我要去看看上边的松树。北岳恒山的松树可以说每一株都是伟丈夫，黄山的老松是扭曲入画，而恒山的松树不管那一套，我就是一直往上长往上长，你扭曲好看，我直溜伟岸更好看。恒山之上，五六个人合抱不过来的大松树也都是直的，又直又粗又壮，“粗直壮”三个字它都占了。可是呢，我想看看它结的松子能吃不能吃，在树下找落下来的松球，松球可真不小，但里边的松子却太小了，有人说这是公树，松树还分公母吗？这个我不知道，得找机会向植物学家们请教一下。

　　我没事写字，特别喜欢写的两首诗是唐诗，一首是：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”另一首就是韦应物的那首《秋夜寄邱员外》末了那两句：“空山松子落，幽人应未眠。”月色下的群山，松子落了，一个，又一个，从枝头落下，轻轻地落在了树下，这夜可真安静。

　　我是喜欢安静的，但现在去哪里可以寻找到这份安静，也许只有在山上，静到可以听见松子落……