1981年8月26日，汪曾祺在给弟妹的信里预告了即将回乡的消息：“我的孩子汪朗随大姐到高邮，听说你们盛情款待了他一番，他回来后还一直称道活鳜鱼和炝虾。我如果回来，请不要对我如此，给我准备一点臭苋菜秆子吧。当然这是说了玩的，没有臭苋菜秆子也行。”想不到臭苋菜秆子竟成了汪曾祺的乡愁之物。在外漂泊几十年，还记住这么个平民食肴，可见儿时的味蕾记忆深深刻在他的心灵深处。

　　一个多月后，60岁的汪曾祺搭上了在南京中转的火车，回到阔别42年的故乡高邮。后来我还特意问了汪曾祺的妺妺汪丽纹，汪曾祺那次回乡吃了臭苋菜秆子没有。她说：“那个季节已没有苋菜秆子，那次回来在家吃了醉虾、大闸蟹、煮干丝还有些小吃，他每次在家吃，菜的样数不要多，一家子边吃边聊很开心。”

　　那时候我家后院有一大片空地，一年四季都会种些蔬菜，省了不少买菜钱。苋菜是夏天里很美的风物，那一抹胭脂红，浓烈又恬淡。把苋菜籽儿撒在地里，不出七天就发芽了。初生的苋菜苗点缀在地上，叶片嫩红水灵，像雨后落了一地的桃花。若阳光充足，雨水丰沛，这些苋菜很快就蹿高了，紫红色的叶片大而肥美，在晨光熹微中舒展腰肢，甚是好看。

　　端午节一到，就是苋菜的季节了，烈火烹油，带着水的苋菜丢进油锅里，一阵嗞嗞啪啪的声儿，好不热闹，带着心满意足的烟火气。紫红的菜，紫红的汤汁，像胭脂，又比胭脂浓烈，染红了藏在菜里的蒜粒。我们小时候，吃饭时喜欢夹几筷子红苋菜放在白米饭上，白米饭瞬间变成了一碗颜色红彤彤的红米饭。

　　苋菜生长比较快，也长得欢。开始都掐头吃，头茬二茬当然鲜嫩，再往后就显老了，掐下来的苋菜必须反复搓洗，搓出细细的泡沫来，洗过苋菜的水都带着淡淡的胭脂色。苋菜几乎会陪着我们度过一个夏天，立秋以后，若错过采收或者故意留在地里任其长秆可以长到一米多高，当苋菜秆长到大拇指那般粗壮的时候，就可以从地里收割了。

　　苋菜秆拔起后被母亲整切成一寸长的段，在冷水里浸泡一天，再用凉开水冲洗一遍就可以沥干了。然后加盐拌匀再放置一夜，翌日早晨沥干水分后放入小坛中。小坛事先必须里里外外洗干净，用开水烫一下再擦干。然后将拌好的苋菜秆层层叠叠地装入坛中，再放冷却后的开水和食盐将其淹没，最后盖严坛口并用苎麻细绳捆扎紧实。关键的一点不能有生水进去。1个月以后即大功告成。苋菜汁是用新鲜苋菜梗经发酵腌制后所泡制出的卤汁,发酵腌制的时间越长卤水的质量越好。

　　汪曾祺在《北京的秋花》里说道：“凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。”我家就曾用凤仙花的茎入臭坛腌渍，吃起来与臭苋菜秆大而不差，在品味上似乎要次于苋菜秆子，咂咂味，但下饭呢。我吃臭苋菜秆子最多的时候是在下放的农村。我们知青懒得种菜，有时候就靠社员的“施舍”，有时候干脆捧着饭碗到社员家串门，吃得最多的就是臭苋菜秆子和臭豆腐，那时的大米饭也好吃，搭点臭苋菜秆子三下两口一碗饭就扒拉下去了。

　　我读张爱玲，知道她十分喜欢苋菜，她在上海时随母亲到街对面舅舅家，手上端着一碗苋菜，她叙述：“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。”

　　生臭熟香的食物很多，清代范宣在《越谚》中也有“苋菜梗”一条，声称霉苋菜梗“腌之气臭味佳，最下饭”。徽州的“臭鳜鱼”闻起来虽臭，吃起来却非常香。湖南的臭豆腐亦如此，绍兴有句话就自夸“尝过绍兴臭豆腐,三日不知肉滋味”。

　　我小时候还听母亲讲过一个皇帝与臭苋菜秆子的故事。相传当年朱元璋征战巴蜀，行军途中宿营白涂河边，饥肠辘辘之时，村中老乡将水泡锅巴饭、一碗臭苋菜秆呈给军帐中的朱元璋，一碗饭，一碗臭苋菜秆，朱元璋一扫而净，千恩万谢后随口而出：“闻臭食香美味藏军帐，征战巴蜀尝人间绝味。”

　　苋菜是里下河地区房前院后常见的一种寻常菜，现在人们的生活水平提高了，荤腥吃多了，唯有家乡的臭苋菜秆下饭爽口，不管你走多远，这道闻臭食香的苋菜秆绝对能使你的胃口大开。怪不得美食家汪曾祺在外漂泊几十年还惦记着家乡的这道美食。

　　极为平常的臭苋菜秆子，似乎与文人和文化扯上边就变得斯文起来。