李白在《古朗月行》中写道：“小时不识月，呼作白玉盘。”形象生动的比喻，描摹出孩童眼中的圆月。从此光洁绵润的物象缀在天幕中，也印在人们的记忆里，凝望之时，温情脉脉。

　　我没有读《古朗月行》之前，听村里大人对月亮的俗称为“后头爷”。在我多次仰望月亮时，才慢慢理解名字的意思。“后头爷”是相对于太阳而言，称太阳为“老爷儿”，说的时候儿话音要拉长一些，落在爷上。月亮在“老爷儿”后面走出来，因而是“后头爷”，这个“爷”字不加儿化音，同灶王爷、财神爷、关老爷、老天爷一样的叫法，实实在在地叫爷，简短有力。

　　后头爷在胖瘦中更迭，我听到相关的故事越来越多。听嫦娥奔月的故事，瞪大眼睛，仰头寻找美丽的嫦娥、捧酒的吴刚、捣药的小白兔，随之想象哪片月光带着桂花的清香。见过“天狗吃月亮”的情景，天狗拖着后头爷，一口一口地咬，剩下半张饼，剩下一柄弯弯的镰刀，最后完全吞没，天空一片漆黑。后头爷哪能屈服呢？过了一会儿，他自己挣脱出来，露出红脸膛，于是我紧张的心情也慢慢放松。此时想到凶猛的天狗胃口真大，竟然能吞下我们的“后头爷”，觉得天空充满了神秘。最盼望八月十五中秋夜，看着空中的一轮圆月，拿着老寿星形状的月饼，觉得后头爷那么亲切，他好像背着手在天上巡逻，又好像抖着长胡子陪伴在我们身边，像长辈一样慈爱。

　　小时候农村的夜晚，街上没有灯，天黑如墨，确如俗语所言“伸手不见五指”。家里也是小灯泡，发出昏黄暗淡的光。每到皓月当空，感觉像上万瓦的大灯泡悬在上空，幸福地享受高处的光亮。尤其是夏夜，大人们坐在街边石头上，摇着蒲扇，拿着艾草熏蚊虫；男孩们摔宝（用纸翻折叠压成正面由四个三角形组成的正方形为“宝”，放在地上，用另一个宝摔，使之翻面）、捉迷藏；女孩子在空地上踢毽子、跳房子（在地上画房子一样的格儿，单腿跳）。在游戏的间隙，抬头看天空，依稀听到后头爷呵呵的笑声。上学的孩子，随口哼唱着“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”把在月亮下的惬意安放在歌声里。

　　在后头爷的陪伴中，我在长大。正如人们不再叫我的乳名一样，我也不说后头爷了，直呼月亮。

　　师范毕业，我到一所乡村小学教书。一个傍晚，有同事说骑车到县城影剧院看场电影吧，因“终岁不闻丝竹声”，即刻一呼而应。我们六个人骑三十多里路，看了一场自认为高档的电影。回来的时候，已是晚上十点多钟。骑行在乡间的小路上，远山如屏，似乎把夜色和月光都固定在一方天地中。月光不是很亮，似乎用写意的技法，在田野小路上、在高低起伏中勾勒着轮廓。但对于我们来说，是一盏高高的夜行灯，随着双腿蹬车的频率，他无微不至地随行，照着我们回家的路。那个夜晚，与月亮很近、很亲，他裁剪着一行年轻人青春勃发的身影，也让我懂得，生活在偏僻的小村庄，远方依然有火热激昂的场景，身边依然有清心宁静的月夜，只要去追求，去体验，同样会使单调的日子注入声光影色，凝成诗一样的长久记忆。

　　在小学校里，月亮陪伴在身边。我班一个学生，母亲去世得早，他和父亲生活。一天，他没有写作业，不善言谈的父亲，不问缘由，一脚把他踢跑了。晚上八点多钟，他的父亲焦急告知我，孩子没有回家。我匆匆叫上爱人一起去找，大声呼喊。我们穿街过巷，找了一个多小时，终于在一个玉米秸垛里找到惊恐的孩子。借着月亮的清辉，看着蔫头耷脑的孩子，我轻轻地择去他头上的枯叶，看到他眼里浮动的泪花。月光把我们三个人的影子拉成大大的“凹”字，一个折叠着一个，连到他家。那夜的月光，温暖，明亮。那个孩子，后来走进大学的校门，又走进军营。

　　香港作家董桥说：“爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。”南齐江泌映月读书的故事，成为勤学苦学的成语。张潮《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。皆是阅历之浅深为所得之浅深耳。”月亮如桥，连接起人心与书海，月照古今，书香氤氲。不知多少个恬静的夜晚，我翻书久了、累了，拉开窗帘，皎洁的月光透过小窗，洒着软绸般的清辉，花蕊一样美好，炉火一样温暖，让我感到读书的乐趣正如月光，活色生香。

　　“今人不见古时月，今月曾经照古人。”李白的《把酒问月》，在回环往复中揭示人生有限而宇宙无穷的哲理。人们对月亮的情感绵延不绝，我国古代对月亮的雅称很多，素娥、婵娟等女儿般的名字；顾兔、蟾蜍等动物名字；冰镜、玉弓等物体名称；还有太阴、桂魄、广寒宫等多种称呼。有些地方把月亮叫“月亮婆婆”“月亮粑粑”，把这些名字编入童谣，唱响在童年的世界里。古叙利亚人称月亮为“阿斯泰罗”女神；古罗马人称月亮为“狄安娜”女神；古希腊人称月亮为“阿尔忒弥斯”女神，赋予美好的化身。人们大多认为月亮温婉清幽，是一位美丽的女子，因而经常看见书中写成“她”。

　　我愿意把月亮写成“他”，依然觉得“后头爷”的名字更好。据考证，山西方言中有同一叫法，而我们老辈人都说是从山西洪洞大槐树迁移过来，一声“后头爷”，连起了悠长的根系源流。后头爷名副其实，像爷爷辈的亲人，陪伴着我，护佑着我，在他柔波的注视中，我在成长的节律里学会坦然面对阴晴圆缺，接受生活的各种馈赠，丰盈自己，也幸福地把温暖的瞬间贮藏于心。