每年中秋节前后，花叶憔落，果蔬成熟，是腌大菜的时候了。

　　老院儿里，我帮着母亲挑水。母亲的小菜园一侧金菊花正怒放，园中的西红柿红的黄的都熟透了，招人食欲。柿子藤蔓已接近枯萎，胡萝卜的缨子开始发红，那十来八棵茴子白和大个儿头的玉蔓菁长得特别瓷实。晨昏时候有些凉了，甚至有点冷，母亲开始腌大菜了。

　　母亲那些年是要做两大缸腌菜的，七口人呢。一缸是胡萝卜和切成四六瓣儿的玉蔓菁，叫腌整菜或者腌大菜。另一缸是切成丝儿的茴子白，叫烂腌菜。那大缸的确大，我八九岁的时候站在一旁是看不见缸底的。

　　院里有压水井，洗菜很方便。

　　母亲往大缸里码萝卜和玉蔓菁，码茴子白，码一层加一层盐。然后再往大缸里注入好几桶清水，最上面放一块大青石头，用来压菜，不让它们随意上浮。腌菜用的盐是小指头大小的颗粒盐，色泽不是很洁白。

　　切完茴子白后会剩下十几个茴子白把子，这是挺好的东西。母亲把它们削去外皮后，就成了一支支洁白晶莹的玉棒，扔进大菜缸里，也成了整菜。

　　腌菜缸里几天后会生出一些白色的渍沫，得隔几天搅动搅动腌菜水，是用一个刷子来搅，那刷子是几棵切了谷穗后的干草扎成一个把子，用带叶子的那头来搅，叫“打菜缸”。打菜缸可不是打破菜缸，而是指搅腌菜水的那个动作。

　　腌下整菜的一周左右，萝卜和茴子白把子的味道刚刚发生一些细微变化，酸咸脆的程度正在最佳。我们很快就把那十几个茴子白把子偷吃光了，母亲有时会笑着责备几句，但是看得出来，只要我们吃得香母亲就笑得更美。

　　这样吃腌菜，按现在的食物营养学看是有危险的，专家建议咸菜尽量少吃，即使吃，最好现拌现吃，要么就腌制时间超过三十天后再吃，相对安全。但那个年代，有多少人懂这些，又有多少人能顾及那么细致。

　　听人们说，有的家庭主妇天生不会腌菜，想尽一切办法也不行。明明和别人家做法一模一样，但人家的腌菜如琥珀如翡翠，一咬嘎巴脆，她家的腌菜很快就发臭，一盆接一盆往外倒。记忆中，母亲腌菜从来没有失败过，她是持家过日子的好手。

　　如今堂屋一角还摆着两只缸，只是缸小了很多，还没我的大腿高呢。母亲每年还会腌菜，是两小缸了，一缸整菜一缸烂腌菜。母亲说她多少也要腌一点菜，不然整个冬天她心里会不安稳的。

　　那些年里母亲太忙，顾不上腌小地溜儿和白萝卜这些东西，现在母亲有大把的时间，生怕磨不掉，于是大罐小钵儿地弄了好多腌小菜。小地溜儿、豆角、黄瓜、茄子、尖椒、晒干的蔓菁，花样儿多得很。腌制好了封了口，摆在耳房的柜顶上，等待着它们的小主人带走。

　　母亲怎么能吃得了那么多呢，压根儿就是做给她的孩子们吃，不管他们需不需要。

　　老妈，您可一直是把腌菜的好手，我就爱吃您的腌菜呢。吃蒸莜面，离不开您的腌菜呐。

　　我靠着木栅栏，这样子夸着母亲。母亲站在那一圃繁盛的金菊花旁，笑容天真而灿烂，母亲额头的汗水映着火红的晩霞和金菊花的光芒。母亲说，她希望还能继续做腌菜，再做上几百罐儿，几千钵儿……