不知从什么时候开始，阅读不再是一件轻松的事。细究个中缘由，非因忙，非因懒，非因懈怠，而因视力每况愈下。

　　年纪渐渐大了以后，身体就失去了和谐、蓬勃的状态，前半生种下的因，后半生开始结果，就算诸般节制，但凡上了年纪，该升的大概率会升上去，譬如血压、血糖、血脂……该降的也会不可阻挡地降下来，譬如视力、听力、体力、记忆力……而首先便是视力的下降。

　　年轻的时候，我的视力极好。都说年轻时视力越好，老了以后退化就越快。我不知道这两者之间有什么必然的因果，但我视力的危机确实早早就显现了。多年以前，去眼镜店配眼镜，验光的结果是既老花又近视，是配老花镜还是近视镜呢？这让我犯了好一阵难。验光师不建议配近视与老花兼备的眼镜，说对眼睛不好。于是，我配了老花镜若干，办公室、书房、卧室各一，需要的时候伸手可得。

　　从此，在书本与眼睛之间便凭空多了一副老花镜，使我衰退的视力短暂回归到年轻的状态，它骄傲地凌驾于耳朵与鼻梁之上，初时觉得字字澄明，久了便感头晕眼花，眼睛、耳朵、鼻梁都受累。从不戴眼镜的人，委实难适应这劳什子。

　　凡事一吃力，就失掉了趣味，也就难以为继，渐渐就把书本放下了。手和眼放下了，心却放不下，知道读书的重要，于是买书就成了癖。我像一个守财奴，看案头的书越堆越高，书橱里的书越摆越满，就像看着银满柜、粮满仓，内心便有了金玉满堂、米烂陈仓的殷实感。

　　“只要你一小时不看书，历史的车轮将从你的脊椎上隆隆驶过，把你碾成一张煎饼。” 一位学长曾在演讲会上这样告诫学弟学妹。这话初听有些夸张，细思却不无道理。有一种东西是与疾病呈完全相反的走势，它来得缓慢，去得迅疾，徐徐累积，滔滔流逝。每到深夜，万籁俱静，我似乎都能听到滚滚东去的声音，那声音在我心里掀起惊涛骇浪，仿佛在警醒掩耳盗铃的人，未经阅读的书终究成不了腹中书。

　　眼睛不中用了，耳朵还是灵敏的，我开始尝试用耳朵博“览”群书，通过央媒“云听”平台，我听阿来的《尘埃落定》，听徐怀中的《牵风记》，听梁晓声的《人世间》，听毕飞宇的《推拿》，听刘慈欣的《三体》，听长篇纪实文学《中国北斗》，听康震解说诗词，听大唐简史……很多过去眼睛不曾看、不想看、没看完的书，我都用耳朵有滋有味、毫不费力地“看”完了，这让我产生了一种“得来全不费功夫”的窃喜。

　　听书的好处是显而易见的。看书是一件郑重的事，需要放下一切，心无旁骛、正襟危坐地看。听书就随意多了，可兼顾其他，晨起洗漱、上班通勤、傍晚散步，甚至入厨烹饪都是听书的好时间。一个个跌宕起伏的故事、一段段悲喜交加的人生、一篇篇构思精妙的文章，使闲暇时间变得荡气回肠，让厨房与路途开始活色生香。

　　听书还治好了我长期失眠的顽疾，这算一项意外收获。睡前不宜听小说，小说太纠缠、太激烈，不利于睡意的培育。睡前宜听散文，散文篇幅精短、情绪安定、节奏舒缓，就像一首催眠曲，使人身心松弛，催人安然入梦。

　　某日清晨醒来，看手机屏幕还停留在音频播放界面，想起昨夜听陈忠实的散文《追寻貂蝉》，开篇即是“米脂的婆姨绥德的汉”，极尽笔墨写米脂的婆姨如何美、绥德的汉子如何俊，吊足了人的胃口。饶是如此，我还是在作者对米脂婆姨美貌的铺陈中沉沉睡去，至于米脂的婆姨和貂蝉是什么关系，为何要追寻貂蝉，追寻的结果如何，早晨回忆，一片茫然。显然，失忆的地方即是睡眠的开端，这沾枕即睡的奇效让人难以置信。

　　夜晚听书是放牧式的，你说你的故事，我做我的梦，各行其是，无法交融。白天听书则是沉浸式的，颇有些耳语的意味，一个窃窃私语，一个心领神会，这才叫“金风玉露一相逢”“高山流水遇知音”吧。