我十岁那年，学校要学生们都写仿，那时候不叫练习书法就叫写仿，写仿先要描红，描红纸是专门为了练书法而用的一种纸，纸上印着红色的字，你把红色的字一笔一画描黑就是，这是一种很好的练习写字的方法。描红是从什么时候开始的？不得而知。苏东坡描过没描过？不知道。但现在的孩子们还都在描，文具店现在还有这种纸卖。最初的书法课，且就叫它是书法课吧，都是静静地在那里描红，也就是用毛笔蘸上墨把字填黑。因为学校里上书法课，家里就要准备毛笔和砚，小学生用砚当然最好的是那种铜墨盒，里边放上丝棉，再把研好的墨汁倒进去，丝棉把墨汁都吸附在里面，这样很方便人们把它带在身边，上课的时候把铜墨盒打开使用就行。铜墨盒我后来见过不少，白铜的墨盒当数最好，上边要是再刻上梅花或竹子什么的就显得更雅致一些，但当时我们同学中有铜墨盒的人没几个，一般的都是用手托着个石头砚台去学校，上课写字之前统统先研墨，砚是那种最常见的方形砚或圆砚，砚的一头都会有一个锐角，锐角上有一个小洞，可以把里边用剩下的墨汁倾倒出来，后来我知道它有个专用名词叫作“流”。当年我用的砚没有流，而是个长圆形的老端砚，上边的木盖早就不在了，砚的一头刻着两个瓜和一些藤蔓，我就一直用着这个砚，托着老气横秋的它去学校，把它放在课桌上研墨，一边研着墨一边很羡慕别的同学，他们的砚上都有个锐角的流还有盖子。真正用到铜墨盒还是后来的事，第一次去黄山写生，先就去店里买了个铜墨盒，并在里边放上了丝棉，再把买好的墨汁倒在里边，真是很方便。但我的铜墨盒并不好看，黄亮无比，这让我想念光泽润雅的白铜老墨盒。我知道民国年间姚茫父刻的白铜墨盒是十分好的，见过几个，索价太高，想想也没有什么必要就没买，因为我家里的砚实在是不少，而我现在经常用的还是父亲用过的那方极普通的紫端锅底砚，上边有一个老木盖子，木盖子上刻了一枝梅花，我母亲告诉我那梅花是父亲自己刻的，父亲去世不觉已有五十三年，但这方砚还在我的案头，有时候我会去洗洗它。洗砚是个麻烦事，忽然觉得还是生活在江南的好，比如像我前不久去过的黎里，出门就是那条河，想必洗砚是件方便事，蹲在河边随你怎么洗，忽然就想起古人的一句诗来“洗砚鱼吞墨”，像是还有下一句，记不得了。

　　因为经常去北京的琉璃厂，有一阵子，是见了砚就买，从端砚到歙砚，从红丝砚到老澄泥砚，但其实都不怎么用，顶多有时候会拿一方砚放在手里看看摸摸，仅此而已。我想现在写字作画的人亲自磨墨的人并不多，“一得阁”做了一件坏事就是让书画家们不再磨墨。那些名品的砚一时都纷纷变了用场，现在去喝茶，动不动就看到老大的好端石放在那里做茶台，这真是一件让人伤心的事。有一次我在湖州朋友处品茶，朋友让我看他那个老大的茶台，上边居然有那么多的“眼”，几乎让人数不过来，像这样的端石起码在清代不是一般人用得起的，一时好不让人伤心。

　　我家的好砚不少，但都在那里寂寞着，虽然很多，但一般都不用。

　　再说到描红，有时候我还会找来一张描红纸坐在那里慢慢慢慢认真地描，时光忽然就像是又急速地退了回去，我好像还是当年的少年。