去民俗馆参观，有个小年轻站在风箱跟前发蒙，他不知道这究竟是个什么东西，又是做什么用的。他一提问，我忽然觉得一个时代怎么就这么“呼啦”一下子过去了，就像一阵风。起码是上世纪七十年代之前，家家户户必有的用具里边都离不开一个风箱，没有风箱可怎么做饭？那时候煤气还没普及，在我们那个小城可以说还没有，家家户户一到钟点就要生火做饭，我们那地方倒是不缺煤，没煤烧了，又不想花钱去买，就可以到路上去扫，我们那里环城的一条自西向东的路上整天跑的都是拉煤的车，煤装得满满的，车在路上稍微一颠簸，煤块煤粉就会洒一路。没煤烧的人家又想省几个钱就去路上扫煤，扫一扫就是一口袋，够烧几天的，过几天没了就再去扫。生火除了用煤还要用引火的东西，煤是直接点不着的，我们那个小城的南边有个“麻黄素厂”，这个厂子有多大？不说别的，只说这个厂子的下脚料，也就是那种提取过有用成分的麻黄，当地人就都叫它“麻黄”，这种下脚料是引火的好东西，当年这个厂子的下脚料够整个城的人家使用，你说这个厂子大不大？那时候经常有人赶着小毛驴车进城来卖麻黄，“卖麻黄嘞~~卖麻黄嘞~~”一车麻黄也卖不上几个钱，但家家户户都必须得买，生火做饭离不开它，买一车麻黄够用半年多。麻黄买回来要先摊开在地上晒一晒，等它完全晒干了就收起来，生火的时候先抓一把干麻黄，要把它先引着，然后再把小煤块儿一块一块放上去。

　　我们那地方生火用的煤数晋华宫的最好，用老百姓的话说就是“油性大”，黑亮黑亮的，当地人都这么说，“油性大，好煤，晋华宫的煤，好煤。”煤怎么个油性大？还真不好说，但晋华宫的煤是出了名的。晋华宫煤矿紧挨着另一个煤矿是“青磁窑”，“青磁窑”过去是出了名的出青瓷的地方，说是青瓷也像是不对，这地方出的所谓青瓷是陶胎，很粗很厚实，也相当结实，它那个釉可真够黑，有多黑？不好说，是要多黑有多黑！

　　过去的生活离不开风箱，现在用风箱的人家几乎没有了，做饭的时候，一个人在灶上忙，另一个人在拉风箱。“快拉几下，快拉几下。”“别拉那么快，别拉那么快。”总记着母亲在忙着炒菜，一边指挥着我，一会儿要快，一会儿要慢。为什么要快拉，为什么有时候又要慢拉，我完全不懂，我在看我的小说，一边拉风箱，一边看一本小说，拉风箱不耽误看小说，小说就放在两腿上，拉风箱一般只用一只手，右手，左手腾出来翻书，看完一页翻一下，看完一页翻一下。说到风箱，我还会把风箱拆开给风箱的挡风板上换鸡毛，风箱的构造是一个长方体的木箱，加上一个双杆的拉杆，一前一后还各有一个小风门，风门上各有一个木板做的小挡板，跟门帘似的，往外拉，后边的挡板会朝里打开，往里推，前边的挡板会打开，也朝里。拉风箱的动作永远是一推一拉，一推一拉，没什么花样。家里用的风箱一年半载就得把里边大挡板上的鸡毛换一换，要不就会走风漏气。过去家里杀鸡，鸡毛都会留下，放在一个袋子里，干什么用？起码风箱离不开它。风箱上边有个可以打开的木板，一头宽一头窄，从窄的这头一推，它就下来了，把手伸进去，摸摸摸，再摸摸摸，摸到了里边挡板上的楔子，把楔子下了，把挡风板从拉杆上取下来，挡风板是一个长方形的木板，略比风箱小一点，四边都用细绳缚满了鸡毛。风箱用久了，鸡毛被磨秃了，就走风漏气了，就得换一回鸡毛了，换了新鸡毛的风箱风很大，拉起来也费劲，一拉，“呼”的一声，火可真旺。

　　现在已经没人用风箱了，连农村也很少有人家使用风箱。那些走街串巷的手艺人也不见了，以前卖馄饨的、吹糖人的、钉盘钉碗的、卖茶叶蛋带着卖糖糕的，他们的挑子上差不多都会有个小风箱，很小巧的那种，火不旺了，“哗哒哗哒”随手紧着拉几下就行。

　　我很怀念一边给母亲拉风箱一边看书的年月，母亲那时候还年轻，我呢，对未来还充满着各种的想象和向往。一眨眼工夫，风箱没了，母亲也没了，时光就是这样的无情。