一

　　我肯定是听到了说话的声音，低低的，密密的。

　　贴着黑暗的墙壁，或者，黑暗就是那些话织起来的，所有的话纠结在一起，就是墙了。

　　是这家的奶奶和别家的奶奶拉陈芝麻旧谷子？是这家的母亲和别家的母亲说孩子们的窘事？是二三闺蜜说那甜甜涩涩的心事？

　　或许都是，或许都不是。

　　也或者，就是一个刚出生的婴儿，盯着墙角、苍蝇、一束光、行走的钟表……“牙牙”自语，没有谁能听懂他（或者她）在说啥，但他（或者她）终是在说啥。似乎是，远处的一片花开了，一缕烟掠过了树梢，一朵云缀在天的衣襟之上，一只鸟粘在五线谱上忘了鸣叫。

　　它们，都在听这天籁之音？

　　二

　　睁开眼睛，那声音真切了：扑唰……扑唰……扑唰唰……

　　雨声，在外边晃动。窗帘忠于职守，但阻拦不住声音流动着的力量。恰如时间，阻挡不了河流。

　　是昨天的雨延伸到了今天？还是今天是昨天的延续？

　　终是睡不着了，看表，已经是六点二十五分。起床穿衣，推门走出宾馆，湿气与凉气扑面而来。

　　梦便远了。

　　宾馆的顶上，是看风景的地方，爬着楼梯上去，眼里是迷蒙的雨线，听到的是鼓乐、弦乐、声乐，在时间里渗透。下雨的天气，一切都是乐器，随便敲打，便是交响。站在雨中，人便也是乐器，或者干脆就是一个音符。

　　天空此时是一个暗色的音棚，天地间所有的存在，都在鸣响。一束线从高处落下，旁边是另一束，若干束线并在一起落下，便成了幕。那幕朝着四面旋转，便成了立体的交响，天地便也成了交响。

　　望远处，是音乐弹奏出的一条河，还有另一条。

　　一条河，是黄河；另一条，是关河。

　　三

　　黄河是从远处流过来的线，它一直从墚上流下来，从峁上流下来，从黄土堆积的塬上流下来。流着流着，就成了象征，就成了故事。黄河流过了多少沟壑、多少坡梁？黄河流出多少故事？黄河知道，但它不说。

　　大大小小的河冲着黄河来，是要汇入这条神秘的河流？还是要跟着黄河去见更多的河、更多的水？也或者要去见识那个叫“大海”的地方？

　　关河也是。它听到了黄河流过的声音，它闻到了黄河挟带着的混合着不同地方泥土的气息，它奔跑着，转过一个弯，又转过一个弯，它转了好多好多弯后，就来到了这个叫关河口的地方。关河的名字，与关有关，河以关名，关因河设，二者在此成为相互成就的一对。

　　这河涓涓地流，潺潺地流，哗哗地流，流过了一条沟，又流过另一条沟；流过了一个湾，又流过另一个湾。与另一条河流相聚，或者奔赴另一条河流，与它共存，或者以另外一种方式成就自己。关河，只就流着，一直朝一个既定的方向。

　　四

　　“关西形势若崎函，北塞天潢折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破鸟庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。”这是从古代传下来的吟诵之声，那个叫卢承业的人站在此处，耳朵、眼睛该是应接不暇的。他是不是也是在一个阴雨天来到了这里，看着眼前的黄河和关河，听着涛声、风声和树叶落地的声音，让情感在绵绵的雨乐里发酵，酿出这被充满乡土味道的北方口音朗诵了几十年、几百年，然后是——几千年的绝唱。

　　关河，既是偏关之河，又是把河关起来的关。

　　那北岸的高处，高大的墩台俯瞰着河与河的交汇口，便有一双两双三双四双眼睛都盯着那河口。有另一个墩子，窝在离河口不远的对岸，中间一座桥是它们搭起来的手，作出一个典型的“关”的姿势。

　　关河流入黄河，是山让开了道，那山便成绝壁。两壁夹着一河，是恭让，也是送别。坚硬的石头，在此地直立，且露出斑驳的纹理，让两河之水看到了坚硬之下的斑斓与不舍。

　　五

　　雨没有要停下的意思，天地间仍然是不绝如缕的线谱。

　　披了雨衣与潘君沿壁而下，雨打杂草，雨打树叶，雨打碎果，雨打艳花，那草那叶那果那花，拥着一条并不算齐整的石板小径，向着河的方向一直绕下去，像是要走到地的深处，像是要走到水的深处，更像是要走到时间和历史的深处。

　　且雨打日子里的一切记忆，我们成了雨滴或者声音，也或者一抹行走的记忆。

　　河之一隅，是古典的村落。房屋古朴，巷幽街窄，一墙一屋，一砖一瓦，一道破旧了还没来及修或者压根不再准备修缮的篱笆，像是要把什么东西留在这里。行在其中，木格的窗户、檐上的旧草、墙体的老字、壁下的苔藓，它们无言，却真的留下了什么。

　　一只灰底白斑的老狗，蹴在一个高大却不再完整的大门之下，是在看雨，或者看天，间或看一眼走过的我们，便眯了眼睛，把头枕在两爪之间，不再动弹，已然把这村、这雨、这远来的客人当成它梦里的幻影。

　　我们也倏然变小，越来越小，慢镜头般进入它的梦里，再就走不出来，成为贸然的闯入者或者穿越者。

　　六

　　桥是五孔还是七孔，新的。听说旧过，听说比现在还坚固，是防水，也是防人。

　　是若干年前，那水的对岸，有另一群人以另一种方式活着，却又总要下到河上，找一个可以穿越的地方，到这水的这一边，谋一些活下去的物质，比如粮食、铁器，比如茶叶，等等。而这河的入口，便是通道。进了这河道，便有若干条道可以进入关内，便有好多个坡可以爬上这边的土地、田野、村庄，于是那桥便成了一道墙。这边的人就在两边的高处筑起了墩台、墙体，日夜防守，成为长城的一部分。志载，宣德九年明官兵跨河修筑了一座三孔石桥，桥上修有重楼，将关河与黄河的交汇处横断隔开。成化二年，又从老牛湾沿黄河东岸修筑黄河边墙，长城过东西向的关河口峡谷时，墙体从河北侧的陡坡跳下幽深的河谷，然后又爬上河道南侧的陡坡，长城墙体在关河峡谷呈“V”字形，严密封锁着这道河谷。在修筑长城墙体的同时，在关河与黄河交汇处的河畔上，修筑了一座雄伟的墩台，镇守河道，严防船只通过关河进入偏关境内。在关河北侧的黄河崖畔上，也修筑了高大的烽墩，犹如望河的兵士，与河谷里的墩台遥相呼应。

　　现在的桥，只是让人看风景的。桥的这边，是关河口村高高低低的房屋；桥的那边，有船系在岸边，等待着悠闲的游人。“你站在高处看桥，桥也在河中看你。河水装饰了你的眼睛，你装饰了周围一切的梦。”那几孔，是几只眼睛，看着从偏关流过来的水流拐过一个360度的弯，拥着挤着来了。又看着它们簇拥着，去见另一些水，去见一条更大的河流，去完成它们从此以后的开始。

　　远处有个平鲁县，平鲁县有个野狐沟，野狐沟及其下游鸭子坪村的吕洪沟，生长着一眼又一眼泉，这一眼又一眼叫冒花或者别的什么名字的大大小小的泉水聚到一起，流经老营堡，流经偏头城，把水声和涛声留在身后，留在史学家顾祖禹的《读书方舆纪要》里（“关河在县北百十里。源于朔州界，流经偏头关，西北入黄河。”），最后汇入从西边流下来的黄河。

　　桥的那边，仍有人家用朱红的对联，与当下连通：“平安如意千日好，人顺家和万事兴”，这是普通的至理，也是人间的大愿。而那一方大“福”，终就暖了这天地间所有的冷与无奈。

　　七

　　这村，想是与这防守有关。这村民，想是与当年驻守之官兵有关。

　　远来的官兵，日夜与这里的河厮守，与这里的风雨相伴，冷月清霜，让梦寂寞而难耐，便有女子坐了驴车马车或者步行着来到这里，便有房子成了一个一个家，便有婴儿的哭声在某一个黄昏、某一个黎明、某一个雨天、某一个雪季响起。于是这里便有了人间烟火，有了世态人情。

　　有不安岁月，也有息战时光。在相对和平时期，关河口的军事要冲就演变成为商贸要冲，似乎成为一个批发市场，偏关境内的汉人从此购换上草原民族生产的货物，回到偏关县城进行零售，周边百姓纷纷到县城里购买，于是就形成了商贩辐辏的局面。曾经的关河口村，村边就是码头，村内有许多商铺，茶叶、小米、铁器、马匹、皮毛、奶制品在这里得到互换，也让这里的河面上出现桨声帆影，号子声声，鼎沸的人声和熙攘的车马，给这里的某一段岁月留下值得回味的画面。

　　如今，那石窑石墙、门券铁环、幽深的石径小巷，人迹渐少，话语渐稀，却有一对又一对麻雀把这里的生命不断延续。

　　八

　　我与潘君，行在雨中。

　　不知道是若干年前的雨下在此时此地，还是我们走进了若干年前。

　　恍然之间，那桥上有兵执长枪而立，那村中有男女相问饭否，那屋里有小孩打闹的声音阵阵传出，那对岸有披着羊皮的宽脸膛男人朝这边窥望。

　　雨声依旧，是天地间永恒的乐章。人间，已是另一番景象。