夜晚的小雨把天空和地面洗涤一新。清晨，一阵清脆的、像是谁躲在沟边打榧子的声音从半开着的窗子外面传入屋里。轻轻推开窗子望去，原来是一只调皮的花栗鼠，蹲在我家用以充作院墙的木栅栏上，向不知藏身何处的同伴发出联络的信号。

　　花栗鼠在当地被叫作“犵狑”，我想和它的形态、生态有关吧。动植物的地方名往往比它们的学名更为生动。花栗鼠是松鼠科最漂亮的一种动物，大约也是这个家族中体型最小的成员。它的身体是黄褐色的，背上有五条纵纹，身后拖着一条美丽蓬松的大尾巴。如果近距离观察，你会发现它还有许多迷人的地方：花栗鼠的眼睛大而圆，看上去很是天真；脑袋近于椭圆形，和身体的比例如同大熊猫或人类的儿童一样，近于幼态，所以很得人喜爱。花栗鼠生性活泼，行动敏捷，大大咧咧，胆儿也比较大，对陌生事物特别有好奇心，且非常温顺，又不太害怕人类，很多人愿意把它们作为宠物饲养。

　　养过花栗鼠的人都知道，它的两颊内有两个富于弹性的颊袋，大得可以装进多达三十粒葵花籽仁。观看花栗鼠吃葵花籽的模样，那是很有趣的。你看它翘起尾巴蹲坐在书桌、床头或你的手臂上，两只小手捧着葵花籽，窸窸窣窣地啃开葵花籽的壳，将籽仁藏入颊囊，然后又捧起一粒窸窸窣窣地啃，模样非常可爱。

　　在野外观察花栗鼠是一件非常惬意的事情，我曾见过花栗鼠与野兔相互撩逗，才知道动物们也是有童心，也是需要玩乐的。我还见过花栗鼠被喜鹊追打，抱头鼠窜的样子着实好笑。最常见的是它非常胆大的盗窃行径，从树上偷摘黄熟的杏子，坐在颤悠悠的向日葵花盘上抠出葵花籽装满自己的颊囊，非常的理所当然，全无做贼心虚的样子。

　　秋天的时候，也是花栗鼠一年中最为繁忙的季节，这一项居然和当地的农人毫无二致，只是多少有些名不正言不顺罢了。它把麦粒、黍子、葵花籽等食物装入颊袋里，转运回那个悬挂在黄土崖壁洞穴深处的家，以备冬天的来临。这个时候，各种谷物、野果、油料作物的籽粒，甚至蚂蚱、蟋蟀、纺织娘等昆虫，统统都是它的储备，贮藏室门口只差贴一张大红的“丰”字。花栗鼠的洞穴很是讲究，卧室、贮藏室、厕所、通道等统统俱全，像不像单元楼的住户？花栗鼠在漫长的冬季基本上是在洞穴中度过的，饿了就吃，吃了就睡，睡醒来上厕所，再吃再睡，一直等到来年春天，储藏的食物告罄，这位兄台才从洞穴里钻出来。

　　清楚了这些，就知道秋天之于花栗鼠是多么的重要。花栗鼠能否度过白雪皑皑的漫长冬季，最重要的保障就三个字：仓廪足，所以，秋季是花栗鼠在野外最勤劳最活跃的时候。如果食物囤积不足或者遭到抢劫偷盗，它就无法撑过冬天。

　　我前面提到的那只花栗鼠，经常在黎明和黄昏的时候在我家附近出现，算起来，大约有一个多星期了。我家小院建在天赐沟边上一块不大的平地上，举目东西，是天赐沟郁郁葱葱的杨树、柳树、松树、杏树和海棠树，还有满是小鱼小虾的淙淙小河，眼界倒是宽深。再看看花栗鼠蹲坐的地方，不但可以远眺，而且连我院子里的一草一木尽在眼底，而最先进入它视线的，无疑是那些正在成熟的向日葵。

　　毫无疑问，它的意图是在那些向日葵身上。

　　不过，在我院子外面觊觎向日葵的花栗鼠在相当长的一段时间里没有得手，因为黑狗的宿舍正在那些向日葵的下面。黑狗是一只不纯种的黑狼犬，绰号“果园老大”，性格和灰狗截然不同，毛毛躁躁莽莽撞撞，是个非常好事的家伙，一有风吹草动，便狂吠不止，我想，便是从它头顶掠过的斑鸠也嫌它讨厌。只要那只花栗鼠一出现，黑狗就怒气冲冲朝着它狂吠，把铁链拽得哗啦啦响，花栗鼠便吓得赶紧逃走了。几天后，花栗鼠发现黑狗的势力范围也就那么大一块儿，和它讹诈威胁的程度很不相符，花栗鼠的胆子就大了许多。花栗鼠跳下栅栏，攀到向日葵上面，颤颤悠悠，像是在挑逗黑狗。黑狗这时候完全气疯了，全不顾颈上的铁链子，四条腿原地奔跑着，间或一跳老高，脚下的泥土翻作一堆。它呲着白得耀眼的利齿，喷着白沫，冒火的眼睛怒不可遏地瞪着花栗鼠。而花栗鼠此时却坐在开始泛黄的向日葵圆圆的花盘上，两只小手捧着向日葵籽，不紧不慢地剥出仁儿来。

　　花栗鼠以为黑狗的势力范围也就那么大，所以有时忘乎所以，根本没想到有一天黑狗把铁链挣断了。于是，这个狼的叔伯兄弟火箭一样呼啸着射向花栗鼠。花栗鼠当时正蹲坐在向日葵圆盘子上，细心梳理蓬松的尾巴，也算是餐前的开胃动作吧。我经常在野外看到花栗鼠梳理皮毛，因为它们个个都是喜欢干净的小家伙。当花栗鼠发现险情溜下向日葵准备逃走的时候，黑狗已经呜咽着向它盖上去了。多亏这“果园老大”慢了半拍，花栗鼠又小巧机灵，黑狗那巨大的前爪只按住花栗鼠那条美丽蓬松的大尾巴……

　　花栗鼠像壁虎一样丢掉尾巴逃命去了。

　　白露过后，向日葵全部成熟，就该收藏了。我把它们一棵棵砍倒，将籽粒饱满的葵花盘子收集到棚子下面吊起来风干，留着明年继续播种。我故意留下一些脸盘儿小些的向日葵没有收割。我希望那只丢掉尾巴的花栗鼠还能光顾我这里，多收藏一些粮食，也好平平安安地度过这个即将来到的寒冷冬天。