院子，净了。

　　玻璃，净了。

　　喜鹊登在枝上，一个仰首，一个俯身，高歌，或是低语。天上和地下，似有它们想要看到的东西，便就一直看，一直看，把它们自己看成了造型，还在看。枝是梅花枝，有星星点点的梅，已不再是傲霜的样子。感觉是轻松动着的，似是随了那仰首的，朝下动着；又似随了那俯身的，向上动着。细看，却是一直静着，配了那喜鹊格外分明的黑白，扎着根，又要向某一个方向飘动。喜鹊，似乎总喜欢登梅，反正在中国民间的许多画里，喜鹊总是与梅花相配，也是取了“喜上眉（梅）梢”之意。那梅不是董寿平的梅，也不是关山月的梅，那梅是民间的梅，是老百姓的梅。那喜鹊，则是在田地间、枝杈间自由飞动的喜鹊，开心随意地落在了梅上。也有牡丹，是开着的了，红的瓣，粉的瓣，浓浓艳艳地拥在一起，把那“富贵”两个字托得高高的，日子也一下子变得富贵起来了。窗户比门面更能让一户人家显得与众不同。

　　“喜”已上了梅梢，“富贵”的已经开放，接下来就是开开心心地迎春了。

　　到了年三十的这个时候，墙头上的草随了微风一动，柱子上、横梁上、门楣上那早已褪尽颜色的旧联、老字也开始歘歘地响起来，急切的声音里有什么欲望就都表达了出来。

　　所有的一切，都是等待的样子了。

　　等待什么呢？比如风，已经不再是生硬的；比如阳光，是徘徊着的样子；比如萧条已久的榆树枝条，抬起了手指，像要触到什么地方。

　　春天就在某一个地方，仿佛是，就在某道门的后边。

　　原来是，这所有的一切，都是在等着这一年里最后一件事情了。

　　从屋子里出来，手里端着碗或者盆子，胳膊夹着一沓厚厚的东西。

　　先是，站在檐下，看着门边，用扫帚或者别的什么东西，顺了那旧联老字，扫一扫、刮一刮，一层陈旧就随了尘飘到地上。看看差不多了，就用刷子蘸上糨糊，顺着原来的印迹，从上往下刷。接着，从那一沓里抽出两条来，先念一条“爆竹声声辞旧岁”，再念一条“喜迎四季平安福”，觉得不对，就又找，便是“梅花点点迎新春”。按了上下联顺序，小心地贴上去，看看展了，看看掉不下去了，就又贴下一副。当一沓联贴完了，院子也就更鲜更艳了。喜鹊真就叫了起来，是在院子里的树枝上，它们似是从窗花里飞了出来；树也动了起来，是被喜鹊的叫声牵着的。梅花和牡丹摇曳着，风在梅花和牡丹的身边绕着，也变得柔柔的了。

　　仿佛是，一下子打开了一扇门，春天就出现在眼前了。

　　原来，是这春联打开了春天的门。春联原来就是春天的钥匙。

　　每个季节，都该是有门的。是三月、四月或者更晚一些，春天的门就关上了，当然是南方早一些，北方晚一些。春天是要给夏天让路的，也正如夏天要给秋天让路，秋天要给冬天让路一样。

　　大致是，打开每一个季节的门，总是需要一把钥匙的。一片树叶突然张开，是不是夏天的钥匙？一堆白云从远山后边伸出来，是不是秋天的钥匙？冬天呢，一声寒风的唿哨，该是它的钥匙吧，要不为啥当听到一声绕过枯树枝的唿哨响起，冬天便铺陈在眼前？

　　春天的门是什么时候打开的呢？是始于一声鸟鸣？是始于一缕阳光？还是那远处隐约响起的雷声？感觉都不是。

　　一声鸟鸣，又一声鸟鸣，山南山北、河东河西的鸟叫了好久了，门还关得严严实实。

　　阳光把所有的期待挂在脸上，放到山坡上，放到云彩上，放到所有的冰上，然而，却听不到任何动静。

　　雷声不相信，它是充满自信的。它曾经赶着雨行走，它曾把吼声变成闪电，但春天的门关得紧紧的，这让雷声的自尊心受到了严重的伤害。

　　当春联出现在院子里、舞台上、城门口、店铺门上，爆竹醒来了，旺火醒来了，沉睡的香气醒来了。花灯醒来了，年俗醒来了，秧歌醒来了，它们随着春天的门被打开，便呈现出一个全新的春天。

　　从这时候开始，朝远处看，竟然一下子就看到了那黄色的、聚拢在一起又朝着四面扩散的迎春花。如果站下来静静地听，能听到在这天地之间，隐约响着那个外国人写了许多年、又被许多人弹奏了许多年的《春之声》圆舞曲。