1

　　回味今年正月刚看过的秧歌，我竟有些感动。

　　正月十三晚上，我们一家四口很认真地看了一次秧歌。我用认真一词是认真的。

　　小城今年一共有17班秧歌队，演出从晚8点拉开序幕，我们一家早早抢定一角好位置，在寒潮和人潮的揪扯中，任肉脚板站硬成木脚板，愣是把这17队秧歌表演从头到尾看遍，待结束时已11点多。

　　2

　　北方的男人和北方的天气一样，“假正经”得很，所以他们大都不会戴个大棉帽跟女人、孩子们一样往看秧歌队伍里塞。

　　他们一般不出去看，或者像我家那位一样为了给女人、孩子做好后勤工作，捎带着看看。

　　所以你瞧，男人们挤在人群里的，不是肩“扛”手“抱”的，就是择某个建筑台阶，或石墩什么的，站上去远远地瞭。当然他们断不会瞭很久的，除非头上顶着个大胖小子的那位，儿子小嘴嘟囔一再鼓励：“爸爸，坚持！”

　　我家这三位大小先生今年都坚持得不赖。

　　3

　　闹秧歌，重在“闹”。就是要人山人海，人头攒动，里三层外三层围起来才有感觉。就像鲁迅《社戏》里说的：近台的河里一望乌黑的都是看戏的人家的船篷。

　　一望乌黑的全是看秧歌的脑袋。小孩子水汪纯澈的眼里，也扭动着花花绿绿的光，那才叫红火哩。

　　扭秧歌的，用我们左云的土话讲“扭撒劲”才好看，我觉得“撒劲”一词比“带劲”还闹腾还喜色。

　　这17班秧歌各具特色。红、粉袄子的婆姨，盘髻子、穿花裙的姑娘，或是挎鼓、甩绸子的小伙们，都鲜色得很。

　　最让我感觉畅快不已的是包白羊肚手巾、打腰鼓的后生们，在他们起、腾、翻、跃的舞姿里，我竟真正体会到了刘成章《安塞腰鼓》里的惊叹：他们的躯体里竟能爆发出这么奇伟磅礴的能量！观众的心里也生出一面鼓，或一面锣，生起响，生起风……

　　还有一队突破传统，但也不单纯展现潮流，可以用创新式的怀旧来形容吧。背景音乐是革命歌曲大串烧，如《十送红军》《东方红》等。似把舞台剧搬到大街上，极有情境感。那些穿军装和穿蓝布袄、扎麻花辫的年轻孩子们，或许还不能把其间的真正精髓领悟到、表演到，但新年怀旧，幸福时刻不忘创造幸福的人，这种创意是值得肯定的。

　　我最喜欢的还是那一队传统秧歌：跑旱船。这一队人马明显都上了年纪，但表演却是很上心上头。尤其是那几位不按规则扭的，提烟锅的媒婆，戴小毡帽的土地主，还有男扮女装的二老板，或者干脆统称为“耍丑的”。

　　他们时而向观众挤眉弄眼；时而你推我搡、搔首弄姿地争抢风头；时而又回到队伍里扭扭摆摆，动作夸张……就在观众们人心大快、叫好连连，以为要收尾时，他们忽地一连串都“栽”倒在地，其中一人谁都扶不起、拉不走，干脆赖坐在地上，用臀部带动身体，一扭，一挪，一挪，一扭……此时冰冷的大地也扭动起来。

　　大家这才反应过来，原来不是意外，而是“剧情预设”呀，悬着的心放下来，一时间掌声笑声达到高潮。

　　4

　　是的，不得不向这些民间老艺人们致敬。我觉得称他们为“民间艺术家”也不为过。

　　秧歌，也许谁都能扭几下，但能扭成他们这般撒劲的，真是难得。

　　他们已超脱于单纯的表演，已把秧歌扭成一种情怀，扭成一种生活态度。

　　从西大街头往东大街尾去，约摸三里来的路，年轻人一口气走下来也要大喘气一通，而他们不但扭得轻松自在，且全身每一个细胞都在欢畅，每一个表情、每一个动作都不敷衍。那感觉淳朴亲切，我想观看表演的异乡人也会产生一种如在故乡过年的感觉。有一种让你和他们一起去引爆大街、扭爆生活的热情与冲动。

　　热烈啊！醉在其中。那一刻，我把手掌和冷空气都拍红了。

　　5

　　这几位年长的民间艺人中，有一位我熟识的王叔，已年近七十。

　　平日里，他就自备好几身儿秧歌服装和各种道具。经常是白天跑跑出租，晚饭过后，就拉出自己组建的秧歌队，到大广场或者街边扭上一扭。后来秧歌队的队伍越来越庞大，有几次我也加入其中，与他们一起扭到酣畅淋漓。

　　也许你会说他们这是闲得没事儿干。其实，苦痛烦恼、鸡毛蒜皮都可以揭过，老百姓不就是活着个生活的热乎劲儿吗？

　　他们那种对生活的热爱，是真的爱。

　　扭扭捏捏地扭，只是在扭。完全放开自己无遮无掩，由他人说任别人笑，要扭就要扭得随性欢畅，我觉得那就是扭成了自我绽放，扭出了生活的出口，扭出了精气神儿！

　　人生，难得一洒脱！

　　6

　　锣鼓声划破墨色夜空，月影灯影人影里，塞北小城蒸腾着人间烟火气。

　　沉醉在这喧闹的人间，有那么一刻，我竟又回想到儿时，依稀记得爹用两只箩头，担着我和哥哥去看戏的情景。从南家堡到北六里二里的路，那时却感觉好漫长。满天的星星好像都落在箩头粗糙的圆里，那么多，那么挤，明闪着，又朦胧着。

　　什么戏？好不好看？真的已不重要。重要的是当物是人非时，在拥挤的繁华中，你还愿意走出家门，只是单纯地想去看一出戏，想去看一场秧歌。如是而已。

　　我们为什么要呼唤年味儿的回归，要呼吁对非遗传统文化和传统习俗的守护与传承？就像我认真看秧歌的那一刻，可能是被风吹疼了眼，在一团模糊的潮湿与光影里，我看到童年的我在向我招手……

　　是的，回到最初的自己。我想这就是守护与传承的终极目的吧。

　　“好！”

　　在一片喝彩声中，我赶紧擦掉泪，紧紧握住身旁小儿的手……

　　7

　　“老旦拖着长腔‘咿咿呀呀’地唱，铁头老生翻筋斗跌进台侧松脂火把的光晕中。迅哥儿嚼着偷摘的罗汉豆……”鲁迅《社戏》里那乌桕树影、婆娑光影、衣袂……二十年后，他方知那夜所见，原是中国人千年的精神皮影。

　　当锣鼓声歇，焰火燃尽，小城又回到宁静时，这一年，年味儿的味儿，将会弥漫延续到你几年或者几十年后的某一段记忆里。

　　这便是我们中国老百姓的年味儿吧！